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PREFACIO

ESTE LIBRO RECOGE IDEAS que fueron expuestas en algunos de mis libros
anteriores e intenta darles mas amplio desarrollo. En El miedo a la libertad traté el
problema de la libertad y el sadismo, el masoquismo y el instinto destructor; desde
entonces la experiencia clinica y la especulacion tedrica me llevaron a la que creo
una comprension mas profunda de la libertad y de diferentes tipos de agresion y
de instinto destructor. He podido distinguir diversas clases de agresion que,
directa o indirectamente, estan al servicio de la vida, y esa forma maligna de
instinto destructor, la necrofilia, que es un verdadero amor a la muerte contrario a
la biofilia, que es amor a la vida. En Etica y psicoandlisis estudié el problema de las
normas éticas basadas en nuestro conocimiento de la naturaleza del hombre, y no
sobre la revelacion de leyes y convenciones hechas por el hombre. En este libro
llevo mas lejos la investigacion del problema y estudio la naturaleza del mal y de la
eleccion entre el bien y el mal. Finalmente, este libro es en algunos respectos la
contrapartida de El arte de amar. Mientras en este ultimo libro el tema principal fue
la capacidad de amar del hombre, en el presente volumen el tema principal es su
capacidad de destruir, su narcisismo y su fijacion incestuosa. Pero aunque ocupa la
mayor parte de las paginas el estudio del desamor, también se trata el problema
del amor en un sentido nuevo y mdas amplio, a saber, el amor a la vida. Procuro
demostrar que el amor a la vida, a la independencia, y la superacion del
narcisismo, forman un «sindrome de crecimiento», opuesto al «sindrome de
decadencia» formado por el amor a la muerte, la simbiosis incestuosa y el
narcisismo maligno.

Fui llevado a proseguir el estudio de este sindrome de decadencia no sélo
sobre la base de la experiencia clinica, sino también por los acontecimientos
sociales y politicos de los tultimos afios. Cada vez es mas apremiante el problema
de por qué, a pesar de la buena voluntad y del conocimiento de los hechos
relativos a las consecuencias de una guerra nuclear, son débiles los intentos para
evitarla en comparacion con la magnitud del peligro y la probabilidad de la guerra,
dada la continuacion de la carrera de armas nucleares y de la guerra fria. Esta
inquietud me llevé a estudiar el fendmeno de la indiferencia hacia la vida en un
industrialismo cada vez mas mecanizado, en el que el hombre se convierte en una
cosa y, en consecuencia, se llena de angustia y de indiferencia para la vida, si no de



odio contra ella. Mas, aparte de eso, el actual tono de violencia, que se manifiesta
en la delincuencia juvenil lo mismo que en el asesinato del Presidente John F.
Kennedy, exige explicacion y comprension como un primer paso posible para que
las cosas cambien. Se plantea la cuestion de si somos dirigidos por una barbarie
nueva —aun sin que tenga lugar la guerra nuclear— o si es posible el renacimiento
de nuestra tradicion humanista.

Ademas de los problemas mencionados hasta ahora, es propodsito de este
libro aclarar la relacion de mis conceptos psicoanaliticos con las teorias de Freud.
Nunca me senti satisfecho de verme clasificado como perteneciente a una
«escuela» nueva de psicoandlisis, llamese «escuela cultural» o «neofreudismo».
Creo que muchas de las escuelas nuevas, aunque desarrollan ideas valiosas,
también dejaron perderse gran parte de los descubrimientos mas importantes de
Freud. No soy, ciertamente, un «freudiano ortodoxo». En realidad, toda teoria que
en el plazo de sesenta afios ya no es, por ese mismo hecho, igual a la teoria
originaria del maestro; es una repeticion fosilizada, y al ser una repeticion es
realmente una deformacion. Los descubrimientos basicos de Freud fueron
concebidos dentro de cierta estructura filosofica de referencia, la del materialismo
mecanicista corriente entre la mayor parte de los cientificos naturales a principios
de este siglo. Creo que el desarrollo ulterior de las ideas de Freud requiere una
estructura filosofica de referencia diferente, la del humanismo dialéctico. En este libro
trato de demostrar que los mayores descubrimientos de Freud, el complejo de
Edipo, el narcisismo y el instinto de la muerte, fueron restringidos por sus
premisas filosdficas y que, libres de trabas y traducidos a una nueva estructura de
referencia, dichos hallazgos son ain mas poderosos y significativos.l!! Creo que la
estructura de referencia del humanismo, su mezcla paraddjica de critica incesante,
de realismo sin atenuaciones y de fe racional, es lo que permitird el desarrollo
fructifero de la obra cuyos cimientos puso Freud.

Una observacion mas: Aunque las ideas que se exponen en este libro son
todas ellas resultado de mi trabajo clinico como psicoanalista (y hasta cierto punto
como estudioso de los procesos sociales), omiti gran parte de la documentacion
clinica. Tengo el proyecto de presentar esa documentacién en una obra mas
extensa que tratard de la teoria y la terapia del psicoanalisis humanista.

Finalmente, deseo expresar mi agradecimiento a Paul Edwards por sus
indicaciones criticas sobre el capitulo acerca de «Libertad, determinismo,
alternativismo».
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1. EL HOMBRE, ;LOBO O CORDERO?

HAY MUCHOS QUE CREEN que los hombres son corderos; hay otros que
creen que los hombres son lobos. Las dos partes pueden acumular buenos
argumentos a favor de sus respectivas posiciones. Los que dicen que los hombres
son corderos no tienen mas que senalar el hecho de que a los hombres se les induce
facilmente a hacer lo que se les dice, aunque sea perjudicial para ellos mismos; que
siguieron a sus lideres en guerras que no les produjeron mas que destruccién; que
creyeron toda suerte de insensateces sdlo con que se expusieran con vigor
suficiente y las apoyara la fuerza, desde las broncas amenazas de los sacerdotes y
de los reyes hasta las suaves voces de los inductores ocultos y no tan ocultos.
Parece que la mayoria de los hombres son nifios sugestionables y despiertos a
medias, dispuestos a rendir su voluntad a cualquiera que hable con voz
suficientemente amenazadora o dulce para persuadirlos. Realmente, quien tiene
una conviccidn bastante fuerte para resistir la oposicion de la multitud es la
excepcion y no la regla, excepcion con frecuencia admirada siglos mas tarde y de la
que, por lo general, se burlaron sus contemporaneos.

Sobre este supuesto de que los hombres son corderos erigieron sus sistemas
los grandes inquisidores y los dictadores. Mds aun, esta creencia de que los
hombres son corderos y que, por lo tanto, necesitan jefes que tomen decisiones por
ellos, ha dado con frecuencia a los jefes el convencimiento sincero de que estaban
cumpliendo un deber moral —aunque un deber tragico— si daban al hombre lo
que éste queria, si eran jefes que lo libraban de la responsabilidad y la libertad.

Pero si la mayor parte de los hombres fueron corderos, jpor qué la vida del
hombre es tan diferente de la del cordero? Su historia se escribi6 con sangre; es una
historia de violencia constante, en la que la fuerza se uso casi invariablemente para
doblegar su voluntad.

(Extermind Talaat Pacha por si soto millones de armenios? ;Extermind
Hitler por si solo millones de judios? ;Exterminé Stalin por si solo millones de
enemigos politicos? Esos hombres no estaban solos. Contaban con miles de
hombres que mataban por ellos, y que lo hacian no sélo voluntariamente, sino con
placer. ;No vemos por todas partes la inhumanidad del hombre para el hombre, en



guerras despiadadas, en asesinatos y violaciones, en la explotacion despiadada del
débil por el fuerte, y en el hecho de que el espectaculo de las criaturas torturadas y
dolientes haya caido con tanta frecuencia en oidos Sordos y en corazones duros?
Todos estos hechos han llevado a pensadores como Hobbes a la conclusion de que
homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre); y a muchos de nosotros
nos ha llevado hoy a suponer que el hombre es maligno y destructor por
naturaleza, que es un homicida que solo por el miedo a homicidas mas fuertes
puede abstenerse de su pasatiempo favorito.

Pero los argumentos de las dos partes nos dejan desconcertados. Es cierto
que podemos conocer personalmente algunos asesinos y sadicos potenciales y
manifiestos tan despiadados como lo fueron Stalin y Hitler; pero éstas son las
excepciones y no la regla. ;Supondriamos que ti y yo y la mayor parte de los
hombres corrientes son lobos disfrazados de corderos, y que nuestra «verdadera
naturaleza» se manifestara una vez que nos libremos de las inhibiciones que nos
han impedido hasta ahora obrar como bestias? Este supuesto es dificil de refutar,
pero no es enteramente convincente. Hay numerosas oportunidades para la
crueldad y el sadismo en la vida diaria en las que las gentes podrian permitirselos
sin miedo a represalias; pero mucha gente no lo hace; en realidad, muchos
reaccionan con cierto sentimiento de repugnancia cuando presencian actos de
crueldad y de sadismo.

(Hay, pues, otra explicacibn quizd mejor para la desconcertante
contradiccion que estamos tratando? ;Supondremos que la respuesta mas sencilla
es que hay una minoria de lobos que viven entre una mayoria de corderos? Los
lobos desean matar; los corderos quieren imitarlos. De ahi que los lobos pongan a
los corderos a matar, asesinar y estrangular, y los corderos obedecen no porque
gocen con ello, sino porque quieren imitar; y aun entonces los matadores tienen
que inventar historias sobre la nobleza de su causa, sobre la defensa, sobre las
amenazas a la libertad, sobre la venganza de nihos muertos a bayonetazos, de
mujeres violadas, del honor mancillado, para hacer que la mayoria de los corderos
actien como lobos. Esta explicacion parece admisible, pero ain deja muchas
dudas. ;No implica que hay dos razas humanas, por asi decirlo, la de los lobos y la
de los corderos? Ademads, ;como es que los corderos pueden ser tan facilmente
inducidos a obrar como lobos si no estuviera en su naturaleza hacerlo, aun
estipulando que se les presente la violencia como un deber sagrado? Nuestro
supuesto relativo a lobos y corderos quiza no es sostenible. ;Quiza es cierto,
después de todo, que los lobos no hacen sino representar la cualidad esencial de la
naturaleza humana de manera mas franca que la inmensa mayoria? O, después de
todo, quiza es erroneo todo el dilema. ;Quiza el hombre es a la vez lobo y cordero,



o ni lobo ni cordero?

La respuesta a estas preguntas es hoy de importancia decisiva, cuando las
naciones piensan en usar las fuerzas mas destructoras para exterminar a sus
«enemigos» y no parece disuadirlas ni siquiera la posibilidad de que ellas mismas
perezcan en el holocausto. Si estamos convencidos de que la naturaleza humana es
intrinsecamente propicia a destruir, que esta arraigada en ella la necesidad de usar
la fuerza y la violencia, nuestra resistencia a la brutalizacion creciente serd cada vez
mas débil. ;Por qué hacer resistencia a los lobos si todos somos lobos, aunque unos
mas que otros?

La cuestion de si el hombre es lobo o cordero no es mds que una formulacion
especial de una cuestion que, en sus aspectos mas amplios y mas generales, fue
uno de los problemas mas fundamentales del pensamiento teoldgico y filosdfico
occidental:

(Es el hombre fundamentalmente malo y corrompido, o es
fundamentalmente bueno y perfectible? El Antiguo Testamento no toma la
posicion de la corrupcion fundamental del hombre. La desobediencia de Adan y Eva
a Dios no se llama pecado; en ningun lugar hay un indicio de que esa
desobediencia haya corrompido al hombre. Por el contrario, la desobediencia es la
condicion para el conocimiento de si mismo por parte del hombre, por su
capacidad de elegir, y asi, en ultimo analisis, ese primer acto de desobediencia es el
primer paso del hombre hacia la libertad. Parece que su desobediencia hasta estaba
en el plan de Dios; porque, segiin el pensamiento profético, precisamente porque
fue expulsado del Paraiso es capaz el hombre de hacer su propia historia, de
desarrollar sus potencias humanas y de alcanzar una armonia nueva con el hombre
y la naturaleza como individuo plenamente desarrollado, en vez de la armonia
anterior en que todavia no era un individuo. El concepto mesidnico de los profetas
implica, ciertamente, que el hombre no esta corrompido fundamentalmente, que se
le puede salvar sin ningtin acto especial de la gracia de Dios. Pero no implica que
esa capacidad para el bien prevalezca necesariamente. Si el hombre hace el mal, se
hace mas malo. Asi, el corazén del faraon «se endurece» porque persiste en hacer
el mal; se endurece hasta un punto en que no es posible el cambio ni el
arrepentimiento. El Antiguo Testamento ofrece por lo menos tantos ejemplos de
hacer el mal como de hacer el bien, y no exime ni aun a figuras glorificadas como el
rey David de la lista de los hacedores del mal. La posicion del Antiguo Testamento
es que el hombre tiene las dos capacidades —la del bien y la del mal— y que tiene
que elegir entre el bien y el mal, entre la bienaventuranza y la execracion, entre la
vida y la muerte. Dios no interviene en su eleccion; presta ayuda enviando sus



mensajeros, los profetas, a ensefiar las normas que conducen a distinguir la
bondad, a identificar el mal, y a amonestar y protestar. Pero hecho eso, se le deja
solo al hombre con sus «dos fuerzas», la fuerza para el bien y la fuerza para el mal,
y la decision es suya tnicamente.

La actitud cristiana fue diferente. En el curso del desarrollo de la Iglesia
cristiana, la desobediencia de Adéan fue considerada pecado. En realidad, un
pecado tan grave que corrompié su naturaleza y con ella la de todos sus
descendientes, y asi el hombre no podria nunca por su propio esfuerzo librarse de
dicha corrupcion. Sélo el acto de gracia de Dios, la aparicion de Cristo, que murio6
por el hombre, podria extinguir la corrupciéon humana y ofrecer la salvacion a
quienes reconociesen a Cristo.

Pero el dogma del pecado original no dejo, de ningtin modo, de encontrar
oposicidon en la Iglesia. Pelagio lo atacd, pero fue vencido. Los humanistas del
Renacimiento pertenecientes a la Iglesia procuraron debilitarlo, aunque no podian
atacarlo ni negarlo directamente, mientras lo hicieron muchos herejes. Si algo tuvo
Lutero, fue una opinién atiin mas radical de la maldad y la corrupcion innatas del
hombre, mientras que los pensadores del Renacimiento, y posteriormente de la
[lustracion, dieron un paso decisivo en la direccion contraria. Sostenian estos
ultimos que toda la maldad del hombre no era mas que el resultado de las
circunstancias, y por ende que el hombre no tenia en realidad que elegir.
Cambiense las circunstancias que producen el mal —asi pensaban—, y se
manifestard casi automaticamente la bondad original del hombre. Esta opinion
también colored el pensamiento de Marx y de sus sucesores. La creencia en la
bondad del hombre fue resultado de la nueva confianza del hombre en si mismo,
adquirida como consecuencia del enorme progreso econdémico y politico que
empezd con el Renacimiento. Por el contrario, la bancarrota moral de Occidente,
que empez0 con la primera Guerra Mundial y llevd, mas alla de Hitler y Stalin, de
Coventry y Hiroshima, a la preparacion actual para el exterminio universal, puso
de manifiesto una vez mas la insistencia tradicional sobre la predisposicion del
hombre al mal. Esta nueva insistencia fue un saludable antidoto para la
subestimacion del potencial intrinseco de maldad que hay en el hombre; pero
sirvio también con frecuencia para burlarse de quienes no habian perdido la fe en
el hombre, en ocasiones interpretando erréoneamente, o hasta deformando, su
posicion.

Por haber sido desfiguradas con frecuencia mis opiniones, haciéndolas
subestimar la capacidad para el mal que hay en el hombre, deseo subrayar que ese
optimismo sentimental no es el tono de mi pensamiento. Realmente, seria dificil,



para quien haya tenido una larga experiencia clinica como psicoanalista,
subestimar las fuerzas destructoras que hay en el hombre. En pacientes
gravemente enfermos ve funcionar esas fuerzas y experimenta la enorme dificultad
de detenerlas o de canalizar su energia en direcciones constructivas. Seria
igualmente dificil para cualquier persona que presenci6 el estallido explosivo de
maldad y de instinto destructor desde los comienzos de la primera Guerra
Mundial, no ver la potencia y la intensidad de la capacidad destructora humana.
Pero existe el peligro de que la sensacion de impotencia de que hoy es presa la
gente —los intelectuales lo mismo que el individuo ordinario— cada vez en mayor
grado, la induzca a aceptar una version nueva de la corrupcion y del pecado
original que sirva de racionalizacion a la opinion derrotista de que no puede
evitarse la guerra porque es consecuencia de la capacidad destructora de la
naturaleza humana. Semejante opinidn, que en ocasiones se jacta de su exquisito
realismo, es irrealista por dos razones. En primer lugar, la intensidad de las
tendencias destructoras no implica de ninguna manera que sean invencibles o ni
aun dominantes. La segunda falacia de esta opinion estd en la premisa de que las
guerras son primordialmente consecuencia de fuerzas psicoldgicas. No es
necesario detenerse sobre esta falacia del «psicologismo» en la comprension de los
fendmenos sociales y politicos. Las guerras son consecuencia de la decision de
desencadenarlas de lideres politicos, militares y de los negocios para adquirir
territorio, recursos naturales, ventajas comerciales; para la defensa contra
amenazas reales o supuestas a la seguridad de su pais por otra potencia; o por la
razon de reforzar su prestigio y gloria personales. Esos hombres no son diferentes
del hombre ordinario: son egoistas, con poca capacidad para renunciar a las
ventajas personales en beneficio de otros; pero no son crueles ni malignos. Cuando
tales hombres —que en la vida ordinaria probablemente harian mas bien que
mal— llegan a puestos de poder desde los que mandan a millones de hombres y
controlan las armas mas destructoras, pueden causar dafios inmensos. En la vida
civil podrian haber destruido a un competidor; en nuestro mundo de Estados
poderosos y soberanos («soberano» significa no sometido a ninguna ley moral que
restrinja la accion del Estado soberano), pueden destruir a la especie humana. El
hombre ordinario con poder extraordinario es el principal peligro para la humanidad, y
no el malvado o el sadico. Pero asi como se necesitan armas para hacer la guerra, se
necesitan las pasiones del odio, de la indignacion, de la destruccion y del miedo
para hacer que millones de hombres arriesguen la vida y se conviertan en asesinos.
Esas pasiones son condiciones necesarias para desencadenar la guerra; no son sus
causas, como tampoco lo son los cafones y las bombas por si mismos. Muchos
observadores han comentado que la guerra nuclear difiere en este respecto de la
guerra tradicional. El individuo que oprime los botones que dispararan proyectiles
con cargas nucleares, uno solo de los cuales puede matar a centenares de miles de



personas, dificilmente tendrd la sensacién de matar a alguien en el sentido en que
un soldado tuvo esa sensacion cuando empled su bayoneta o su ametralladora.
Pero, aun cuando el acto de disparar armas nucleares no es, conscientemente, mas
que obediencia fiel a una orden, queda en pie la cuestién de saber si en los estratos
mas profundos de la personalidad existe 0 no una profunda indiferencia para la
vida, ya que no impulsos destructores, que haga posibles tales actos.

Escogeré tres fendmenos que, en mi opinion, constituyen la base de la forma
mas maligna y peligrosa de la orientacion humana; son el amor a la muerte, el
narcisismo maligno y la fijacion simbidtico-incestuosa. Las tres orientaciones,
cuando se combinan, forman el «sindrome de decadencia», el que mueve al hombre a
destruir por el gusto de destruccion, y a odiar por el gusto de odiar. En oposicion al
«sindrome de decadencia» describiré el «sindrome de crecimiento», que consiste en
el amor a la vida (en cuanto opuesto al amor a la muerte), el amor al hombre
(opuesto al narcisismo) y la independencia (opuesta a la fijacion simbidtico-
incestuosa). Solo en una minoria de individuos aparece plenamente desarrollado
uno u otro de los dos sindromes. Pero es innegable que cada individuo avanza en
la direccion que ha elegido: 1a de la vida o la de la muerte, la del bien o la del mal.



2. DIFERENTES FORMAS DE VIOLENCIA

AUN CUANDO LA PARTE PRINCIPAL de este libro tratara de las formas
malignas del instinto destructor, deseo estudiar primero algunas otras formas de
violencia. No es que me proponga tratarlas de un modo exhaustivo, pero creo que
tratar las manifestaciones menos patologicas de la violencia puede ser ttil para el
conocimiento de las formas de destructividad gravemente patoldgicas y malignas.
La distincion entre diferentes tipos de violencia se basa en la distincién entre sus
respectivas motivaciones inconscientes; pues solo el conocimiento de la dindmica
inconsciente de la conducta nos permite conocer la conducta misma, sus raices, su
desarrollo y la energia de que esta cargada.??

La forma de violencia mas normal y no patoldgica es la violencia juguetona o
lidica. La encontramos en las formas en que la violencia se ejercita para ostentar
destreza, no para destruir, y no es motivada por odio ni impulso destructor.
Pueden encontrarse en muchos casos ejemplos de esta violencia lidica: desde los
juegos guerreros de tribus primitivas hasta el arte de la esgrima del budista zen. En
todos esos juegos de combate la finalidad no es matar; aun cuando el resultado sea
la muerte del adversario, la culpa es, por asi decirlo, del adversario, por haberse
«puesto en el lugar indebido». Naturalmente, si hablamos de la ausencia de deseo
de destruir en la violencia ltidica, esto se refiere iinicamente al tipo ideal de dichos
juegos. En realidad se encontraria con frecuencia agresién e impulso destructor
inconscientes ocultos detrds de la ldgica explicita del juego. Pero aun asi, la
motivacion principal en este tipo de violencia es el despliegue de destreza, no la
destructividad.

De importancia practica mucho mayor que la violencia ludica es la violencia
reactiva. Entiendo por violencia reactiva la que se emplea en la defensa de la vida,
de la libertad, de la dignidad, de la propiedad, ya sean las de uno o las de otros.
Tiene sus raices en el miedo, y por esta razon probablemente es la forma mas
frecuente de violencia; el miedo puede ser real o imaginario, consciente o
inconsciente. Este tipo de violencia estd al servicio de la vida, no de la muerte; su
finalidad es la conservacion, no la destruccion. No es por completo resultado de
pasiones irracionales, sino hasta cierto punto de calculo racional; de ahi que
implique también cierta proporcionalidad entre fin y medios. Se ha dicho que



desde un plano espiritual superior el matar —aun para defenderse— nunca es
moralmente bueno. Pero la mayor parte de los que sustentan esa conviccion
admiten que la violencia en defensa de la vida es de diferente naturaleza que la
violencia que tiende a destruir por el gusto de la destruccion.

Con mucha frecuencia, la sensacion de estar amenazado y la violencia
reactiva resultante no se basan en la realidad, sino en la manipulacion de la mente
humana; los jefes politicos y religiosos persuaden a sus partidarios de que estan
amenazados por un enemigo, y asi provocan la respuesta subjetiva de hostilidad
reactiva. De ahi que la distincion entre guerras justas y guerras injustas, sustentada
por gobiernos capitalistas y comunistas lo mismo que por la Iglesia catolica
romana, sea distincion muy discutible, ya que habitualmente cada parte consigue
éxito al presentar su posicion como defensa contra un ataque.P Dificilmente habra
un caso de guerra agresiva que no pueda disfrazarse de defensa. El problema
relativo a quién alegd justamente la defensa suelen resolverlo los vencedores, y, en
ocasiones, solo mucho mas tarde historiadores mas objetivos. La tendencia a fingir
que una guerra es defensiva, revela dos cosas. En primer lugar, que la mayoria de
la gente, por lo menos en los paises mas civilizados, no puede ser inducida a matar
y morir si primero no se la convence de que lo hacen para defender sus vidas y su
libertad; en segundo lugar, revela que no es dificil persuadir a millones de
individuos de que estdn en peligro de ser atacados y que, en consecuencia, se
acude a ellos para que se defiendan. Esa persuasion depende sobre todo de la falta
de pensamiento y sentimiento independientes, y de la dependencia emocional de
la inmensa mayoria de la gente respecto de sus lideres politicos. Siempre que exista
esa dependencia, se aceptara como real cualquier cosa que se exponga con fuerza y
persuasion. Los resultados psicoldgicos de la aceptacion de la creencia en una
amenaza supuesta, son, desde luego, los mismos que los de una amenaza real. La
gente se siente amenazada, y para defenderse estd dispuesta a matar y destruir. En
el caso de ilusiones paranoides de persecucion, encontramos el mismo mecanismo,
pero no en grupos, sino en individuos. En los dos casos, la persona se siente
subjetivamente en peligro y reacciona agresivamente.

Otro aspecto de la violencia reactiva es el tipo de violencia que se produce
por frustracion. Encontramos conducta agresiva en animales, en nifios y en adultos
cuando se frustra un deseo o una necesidad.! Esta conducta agresiva constituye
un intento, con frecuencia inutil, para conseguir el fin fallido mediante el uso de la
violencia. Es, evidentemente, una agresion al servicio de la vida, y no por el gusto
de la destruccion. Como la frustracion de necesidades y deseos ha sido cosa casi
universal en la mayor parte de las sociedades hasta hoy, no hay razéon para
sorprenderse de que se produzcan y exhiban constantemente violencia y agresion.



Con la agresion resultante de la frustracion se relaciona la hostilidad
producida por la envidia y los celos. Los celos y la envidia constituyen una clase
especial de frustracion. Los produce el hecho de que B tiene un objeto que A desea,
o es amado por una persona cuyo amor desea A. En A se producen odio y
hostilidad contra B porque recibe lo que A desea y no puede tener. La envidia y los
celos son frustraciones, acentuadas por el hecho de que no solo no consigue A lo
que desea, sino que en vez de €l es favorecida otra persona. La historia de Cain,
desamado sin culpa por su parte, que mata al hermano favorecido, y la historia de
José y sus hermanos, son versiones clasicas de celos y envidia. La literatura
psicoanalitica ofrece gran riqueza de datos clinicos sobre esos mismos fenomenos.

Otro tipo de violencia relacionado con la violencia reactiva, pero que es ya
un paso mas hacia la patologia, es la violencia vengativa. En la violencia reactiva la
finalidad es evitar el dafio que amenaza, y por esta razon dicha violencia sirve a la
funcion bioldgica de la supervivencia. En la violencia vengativa, por otra parte, el
dafio ya ha sido hecho, y por lo tanto la violencia no tiene funcion defensiva. Tiene
la funcion irracional de anular magicamente lo que realmente se hizo. Hallamos
violencia vengativa en individuos y en grupos primitivos y civilizados. Podemos
dar un paso mads en el analisis del caracter irracional de este tipo de violencia. El
motivo de la venganza estd en razén inversa con la fuerza y la capacidad
productora de un grupo o de un individuo. El impotente y el invalido no tiene mas
que un recurso para restablecer la estimacion de si mismo si fue quebrantada por
haber sido dafiada: tomar venganza de acuerdo con la lex talionis: «ojo por ojo». Por
otra parte, el individuo que vive productivamente no siente, o la siente poco, esa
necesidad. Aun cuando haya sido dafiado, insultado y lastimado, el proceso
mismo de vivir productivamente le hace olvidar el dano del pasado. La capacidad
de producir resulta mas fuerte que el deseo de venganza. Puede demostrarse la
verdad de este andlisis con datos empiricos sobre el individuo y a escala social. El
material psicoanalitico demuestra que la persona madura y productiva es menos
impulsada por el deseo de venganza que la persona neurdtica que encuentra
dificultades para vivir independientemente y con plenitud, y que propende con
frecuencia a jugarse toda su existencia por el deseo de venganza. En psicopatologia
grave, la venganza se convierte en el fin predominante de la vida, ya que sin
venganza amenazan hundirse no sdlo la estimacion de si mismo, sino el sentido
del yo y de identidad. Andlogamente, hallamos que en los grupos mas atrasados
(en los aspectos econdmico o cultural y emocional) parece ser mds fuerte el
sentimiento de venganza (por ejemplo, por una derrota nacional). Asi, las clases
medias bajas, que son las mas desposeidas en las naciones industrializadas, en
muchos paises son el foco de sentimientos de venganza, asi como lo son de
sentimientos raciales y nacionalistas. Seria facil, por medio de un «cuestionario



proyectivo»P®! establecer la correlacion entre la intensidad de los sentimientos
vindicativos y la pobreza econdmica y cultural. Probablemente es mas complicada
la comprension de la venganza en sociedades primitivas. Muchas sociedades
primitivas tienen sentimientos y normas intensos, y hasta institucionalizados, de
venganza, y todo el grupo se siente obligado a vengar el dafio hecho a uno de sus
individuos. Es probable que desempefien aqui un papel decisivo dos factores. El
primero se parece mucho a otro mencionado arriba: el ambiente de escasez
psiquica que impregna al grupo primitivo y que convierte la venganza en un
medio necesario para la reparacion de una pérdida. El segundo es el narcisismo,
fenomeno que se estudia detenidamente en el capitulo IV. Baste decir aqui que, en
vista del intenso narcisismo de que esta dotado el grupo primitivo, toda afrenta a
la imagen que tiene de si mismo es tan devastadora, que suscitard de un modo
totalmente natural una hostilidad intensa.

Estrechamente relacionada con la violencia vengativa estd una fuente de
destructividad debida al quebrantamiento de la fe, que tiene lugar con frecuencia en
la vida del nifio. ;Qué significa aqui «quebrantamiento de la fe»?

El nifio empieza la vida con fe en la bondad, en el amor, en la justicia. El
nene tiene fe en el seno materno, en la solicitud de la madre para abrigarlo cuando
tiene frio, para aliviarlo cuando estd enfermo. Esta fe puede ser en el padre, en la
madre, en un abuelo o en alguna otra persona cercana al nino; puede expresarse
como fe en Dios. En muchos individuos esta fe se quebranta en edad temprana. El
nifio oye mentir a su padre sobre un asunto importante; ve su cobarde temor a la
madre, dispuesto a traicionarlo (al nifio) para apaciguarla; presencia las relaciones
sexuales de los padres, y el padre puede parecerle una bestia brutal; se siente
desgraciado y temeroso, y ninguno de los padres, que estan tan interesados,
supuestamente, en €l, lo advierte, o hasta si él les habla, no prestan atenciéon. Son
numerosas las ocasiones en que se quebranta la fe originaria en el amor, en la
veracidad, en la justicia de los padres. A veces, en nifios criados religiosamente, la
pérdida de la fe se refiere directamente a Dios. El nifio siente la muerte de un
pajarito al que quiere, o de un amigo, o de una hermana, y se quebranta su fe en
que Dios es bueno y justo. Pero da lo mismo que la fe que se quebranta sea fe en
una persona o fe en Dios. Es siempre la fe en la vida, en la posibilidad de confiar en
ella, de tener confianza en ella, la que se quebranta. Es cierto, desde luego, que
todo nifio sufre muchas desilusiones; pero lo importante es la agudeza y gravedad
de un desengafio particular. Muchas veces esta primera y decisiva experiencia del
quebranto de la fe tiene lugar en edad temprana: a los cuatro, cinco o seis anos, o
aun mucho antes, en un periodo de la vida del cual hay pocos recuerdos.
Frecuentemente, el definitivo quebrantamiento de la fe tiene lugar en una edad



mucho mas avanzada, al ser traicionado por un amigo, por una amante, por un
maestro, por un lider religioso o politico en quien se confiaba. Rara vez es un solo
hecho, sino numerosas experiencias, lo que quebranta acumulativamente la fe de
un individuo. Las reacciones a esas experiencias varian. Un individuo puede
reaccionar dejando de depender sentimentalmente de la persona particular que le
produjo el desengafio, haciéndose mas independiente y siendo capaz de encontrar
nuevos amigos, maestros o amantes en quienes confia y siente fe. Esta es la
reaccion mas deseable a los desengafios. En otros muchos casos el resultado es que
el individuo se hace escéptico, espera un milagro que le restaure la fe, prueba a las
personas, y cuando se siente desengafado de ellas somete a prueba otras, o se
arroja en brazos de una autoridad poderosa (la Iglesia, o un partido politico, o un
lider) para recobrar la fe. Muchas veces el individuo vence la desesperacion por
haber perdido la fe en la vida con la frenética persecucion de objetivos mundanos:
dinero, poder o prestigio.

Hay atn otra reaccién que es importante en el ambiente de violencia. El
individuo profundamente desenganado y desilusionado puede también empezar a
odiar la vida. Si no hay nada ni nadie en quien creer, si la fe en la bondad y la
justicia no fue mas que una ilusion disparatada, si la vida la gobierna el diablo y no
Dios, entonces, realmente, la vida se hace odiosa; ya no puede uno sentir el dolor
del desengano. Lo que se desea demostrar es que la vida es mala, que los hombres
son malos, que uno mismo es malo. El creyente y amante de la vida desenganado
se convertird en un cinico y un destructor. Esta destructividad es la destructividad
de la desesperacion. El desengano de la vida condujo al odio a la vida.

En mi experiencia clinica son frecuentes las experiencias profundas de
pérdida de la fe, y con frecuencia constituyen el leitmotiv mas importante de la vida
de un individuo. Puede decirse lo mismo de la vida social, en la que lideres en
quienes uno tenia confianza resultan ser malos o incompetentes. Si la reaccién no
es de una independencia mayor, con frecuencia lo es de cinismo y destructividad.

Mientras todas esas formas de violencia estan aun al servicio de la vida
realista 0 magicamente, o por lo menos como consecuencia del dafio a la vida o el
desengafio de ella, la forma que vamos a estudiar a continuacién, la violencia
compensadora, es una forma mads patologica, aun cuando no tanto como la
necrofilia, que estudiamos en el capitulo III.

Entiendo por violencia compensadora la que es sustituia de la actividad
productora en una persona impotente. Para que se entienda el término
«impotencia» tal como se usa aqui, tenemos que pasar revista a algunas



consideraciones preliminares. Aunque el hombre es el objeto de fuerzas naturales y
sociales que lo gobiernan, al mismo tiempo no es sélo objeto de las circunstancias.
Tiene voluntad, capacidad y libertad para transformar y cambiar el mundo, dentro
de ciertos limites. Lo que aqui importa no es el &mbito o alcance de la voluntad y la
libertad,® sino el hecho de que el hombre no puede tolerar la pasividad absoluta.
Se siente impulsado a dejar su huella en el mundo, a transformar y cambiar, y no
solo a ser transformado y cambiado. Esta necesidad humana esta expresada en las
primitivas pinturas de las cavernas, en todas las artes, en el trabajo y en la
sexualidad. Todas estas actividades son resultado de la capacidad del hombre para
dirigir su voluntad hacia una meta y prolongar su esfuerzo hasta haberla
alcanzado. La capacidad para usar asi sus facultades es potencia. (La potencia
sexual es solo una de las formas de la potencia). Si, por motivos de debilidad, de
angustia, de incompetencia, etc., el individuo no puede actuar, si es impotente,
sufre; ese sufrimiento debido a la impotencia tiene sus raices en el hecho de que ha
sido perturbado el equilibrio humano, de que el hombre no puede aceptar el
estado de impotencia total sin intentar restablecer su capacidad para actuar. Pero
(puede hacerlo, y como? Un modo es someterse a una persona o grupo que tiene
poder, e identificarse con ellos. Por esta participacion simbdlica en la vida de otra
persona, el hombre se hace la ilusion de actuar, cuando en realidad no hace mas
que someterse a los que acttian y convertirse en una parte de ellos. Otro modo, y
éste es el que mas nos interesa en esta ocasion, es la capacidad del hombre para
destruir.

Crear vida es trascender la situacion de uno como criatura que es lanzada a
la vida, como se lanzan los dados de un cubilete. Pero destruir la vida también es
trascenderla y escapar al insoportable sentimiento de la pasividad total. Crear vida
requiere ciertas cualidades de que carece el individuo impotente. Destruir vida
requiere sélo una cualidad: el uso de la fuerza. El individuo impotente, si tiene una
pistola, un cuchillo o un brazo vigoroso, puede trascender la vida destruyéndola
en otros o en si mismo. Asi, se venga de la vida porque ésta se le niega. La violencia
compensadora es precisamente la violencia que tiene sus raices en la impotencia, y
que la compensa. El individuo que no puede crear quiere destruir. Creando y
destruyendo, trasciende su papel como mera criatura. Camus expresd
sucintamente esta idea cuando hace decir a Caligula: «Vivo, mato, ejercito la
arrobadora capacidad de destruir, comparado con la cual el poder de un creador es
el mas simple juego de nifios». Esta es la violencia del invalido, de los individuos a
quienes la vida negd la capacidad de expresar positivamente sus potencias
especificamente humanas. Necesitan destruir precisamente porque son humanos,
ya que ser humano es trascender el mero estado de cosa.



Estrechamente relacionado con la violencia compensadora estd el impulso
hacia el control completo y absoluto sobre un ser vivo, animal u hombre. Este
impulso es la esencia del sadismo. En el sadismo, como dije en El miedo a la libertad”),
el deseo de causar dolor a otros no es lo esencial. Todas las diferentes formas de
sadismo que podemos observar se remontan a un impulso esencial, a saber, el de
tener un dominio completo sobre otra persona, convertirla en un objeto desvalido
de nuestra voluntad, ser su dios, hacer con ella lo que se quiera. Humillarla,
esclavizarla, son medios para ese fin, y el propdsito mas radical es hacerla sufrir,
ya que no hay dominio mayor sobre otra persona que obligarla a aguantar el
sufrimiento sin que pueda defenderse. El placer del dominio completo sobre otra
persona (o sobre otra criatura animada) es la esencia misma del impulso sadico.
Otra manera de formular la misma idea es decir que el fin del sadismo es convertir
un hombre en cosa, algo animado en algo inanimado, ya que mediante el control
completo y absoluto el vivir pierde una cualidad esencial de la vida: la libertad.

Sdlo si se ha experimentado plenamente la intensidad y la frecuencia de la
violencia destructora y sadica en los individuos y en las masas, puede
comprenderse que la violencia compensadora no es algo superficial, resultado de
malas influencias, de malas costumbres, etc. Es en el hombre una fuerza tan intensa
y tan fuerte como el deseo de vivir. Es tan fuerte precisamente porque constituye la
rebelion de la vida contra su invalidez; el hombre tiene un potencial de violencia
destructora y sadica porque es humano, porque no es una cosa, y porque tiene que
tratar de destruir la vida si no puede crearla. El Coliseo de Roma, donde miles de
individuos impotentes gozaban su placer mayor viendo a hombres devorados por
fieras o matandose entre si, es el gran monumento al sadismo.

De estas consideraciones se sigue algo mas. La violencia compensadora es el
resultado de una vida no vivida y mutilada. Puede suprimirla el miedo al castigo,
hasta puede ser desviada por espectdculos y diversiones de todo género. Pero
sigue existiendo como un potencial en la plenitud de su fuerza, y se manifiesta
siempre que se debilitan las fuerzas represivas. El Unico remedio para la
destructividad compensadora es desarrollar en el hombre un potencial creador,
desarrollar su capacidad para hacer uso productivo de sus facultades humanas.
Unicamente si deja de ser invélido dejara el hombre de ser destructor y sadico, y
sOlo circunstancias en que el hombre pueda interesarse en la vida acabaran con los
impulsos que hacen tan vergonzosa la historia pasada y presente del hombre. La
violencia compensadora no estd, como la violencia reactiva, al servicio de la vida;
es el sustituto patoldgico de la vida; indica la invalidez y vaciedad de la vida. Pero
en su misma negacion de la vida atin demuestra la necesidad que siente el hombre
de vivir y de no ser un invalido.



Hay un ultimo tipo de violencia que necesita ser descrito: la «sed de sangre»
arcaica. No es la violencia del impotente; es la sed de sangre del hombre que aun
esta completamente envuelto en su vinculo con la naturaleza. La suya es la pasion
de matar como un modo de trascender la vida, por cuanto tiene miedo de moverse
hacia adelante y de ser plenamente humano (preferencia que estudiaré mas abajo).
En el hombre que busca una respuesta a la vida regresando al estado preindividual
de existencia, haciéndose como un animal y librandose asi de la carga de la razon,
la sangre se convierte en la esencia de la vida; verter sangre es sentirse vivir, ser
fuerte, ser tinico, estar por encima de todos los demas. El matar se convierte en la
gran embriaguez, en la gran autoafirmacion en el nivel mas arcaico. Por el
contrario, ser muerto no es méas que la alternativa ldgica de matar. Este es el
equilibrio de la vida en el sentido arcaico: matar a todos los que se pueda, y
cuando la propia vida esté saciada de sangre, uno esta dispuesto a ser muerto. El
matar en este sentido no es esencialmente amor a la muerte. Es afirmacion y
trascendencia de la vida en el nivel de la regresiéon mas profunda. Podemos
observar en individuos esta sed de sangre, a veces en sus fantasias y sus suefos, a
veces en enfermedades mentales graves o en el asesinato. Podemos observarla en
una minoria en tiempo de guerra —internacional o civil— en que se han suprimido
las inhibiciones sociales normales. La observamos en una sociedad primitiva, en
que el matar (o ser muerto) es la polaridad que gobierna a la vida. Podemos
observar esto en fendmenos como los sacrificios humanos de los aztecas, en la
venganza de sangre practicada en lugares como Montenegrol®! o Cdrcega, en el
papel de la sangre como un sacrificio a Dios en el Antiguo Testamento. Una de las
descripciones mas ltcidas de esta alegria de matar se encuentra en el cuento de
Flaubert titulado La leyenda de San Julidn el Hospitalario®. Flaubert describe un
individuo de quien se profetizo al nacer que seria un gran conquistador y un gran
santo; se crid6 como un nifo normal hasta que un dia descubrié la emocion de
matar. Habia observado algunas veces en los servicios eclesiasticos un ratoncito
que salia de un agujero de la pared; lo irritaba y estaba decidido a librarse de él.

Asi, después de cerrar la puerta y de esparcir unas migajas de pastel por las
gradas del altar, se apostd delante del agujero con un palo en la mano. Después de
un rato muy largo, asomd una pequefia nariz roja y en seguida todo el raton.
Descargd un golpe ligero, y se quedd estupefacto sobre aquel cuerpecillo que ya no
se movia. Manchaba la losa un poco de sangre. La limpi6é rdpidamente con la
manga, tiro afuera el raton y no dijo nada a nadie.

Mas adelante, al estrangular a un pajaro, «las contorsiones del pajaro le
hicieron latir violentamente el corazon, llendndolo de un placer salvaje,
tumultuoso». Habiendo experimentado la exaltacion del derramamiento de sangre,



tuvo la obsesion de matar animales. Ningin animal era demasiado fuerte ni
demasiado veloz para escapar a ser muerto por él. El derramamiento de sangre
lleg6 a ser la suprema afirmacion de si mismo como un modo de trascender la
vida. Durante afios su tnica pasion y su unico entusiasmo fueron matar animales.
Regresaba de noche, «cubierto de sangre y lodo, y apestando a olor de bestias
salvajes. Se hizo como ellas». Casi llegd a lograr convertirse en un animal, pero no
pudo conseguirlo porque era humano. Una voz le dijo que acabaria matando a su
padre y su madre. Asustado, huyd del castillo, dejé6 de matar animales y se
convirtio en un temido y famoso jefe de tropas. Como premio por una de sus
mayores victorias le dieron la mano de una mujer extraordinariamente hermosa y
amable. Dejo de ser guerrero, se dedicd con ella a una vida que podria llamarse de
arrobamiento; pero se sintié hastiado y deprimido. Un dia empezd a cazar de
nuevo, pero una fuerza extrafia quitaba energia a sus proyectiles.

Entonces todos los animales que habia cazado reaparecieron y formaron un
circulo cerrado alrededor de ¢l. Unos se sentaron sobre las ancas, otros
permanecieron de pie. Julidn, en medio de ellos, quedd helado de terror, incapaz
del mas ligero movimiento. Decidi6 regresar a su mujer y su castillo; entre tanto,
habian llegado alli sus ancianos padres, y su mujer les dejé su propia cama.
Tomandolos por su esposa y un amante, los matd. Cuando habia llegado a la sima
de la regresion, tuvo lugar el gran viraje. Llegd a ser un santo, verdaderamente;
consagrd su vida a los pobres y los enfermos, y finalmente abraz6 a un leproso
para darle calor. Julidn ascendio a los espacios azules, cara a cara con nuestro Sefior
Jesuss, que lo llevo al cielo.

Flaubert describe en este cuento la esencia de la sed de sangre. Es la
embriaguez de la vida en su forma mas arcaica; de ahi que una persona, después
de haber llegado a este nivel mas arcaico de conexion con la vida, pueda volver al
mas alto nivel de desarrollo, al de la afirmacion de la vida, por su humanidad. Es
importante advertir que esta sed de matar, como observé arriba, no es lo mismo
que el amor a la muerte, que se describe en el capitulo III. Se siente la sangre como
la esencia de la vida; verter la sangre de otro es fertilizar a la tierra madre con lo
que necesita para ser fértil. (Comparese la creencia azteca en la necesidad de verter
sangre como condicion para que siga funcionando el cosmos, o la historia de Cain
y Abel). Aun cuando uno vierte su propia sangre, fertiliza la tierra y se fusiona con
ella.

Parece que en este nivel de regresion la sangre es el equivalente del semen;
la tierra es la equivalente de la mujer-madre. Semen-6vulo son las expresiones de
la polaridad macho-hembra, polaridad que se hace fundamental sélo cuando el



hombre ha empezado a salir plenamente de la tierra, hasta el punto en que la
mujer se convierte en el objeto de su deseo y su amor.l'! El derramamiento de
sangre termina en la muerte; el derramamiento de semen, en el nacimiento. Pero la
meta de la primera, como la del segundo, es la afirmacion de la vida, aun cuando
apenas por encima del nivel de la existencia animal. El matador puede convertirse
en el amante si llega a nacer plenamente, si desecha su vinculo con la tierra y si
vence su narcisismo. Pero no puede negarse que si es incapaz de hacerlo, su
narcisismo y su fijacion arcaica lo atraparan en un modo de vida que es tan cercano
al modo de muerte, que dificilmente puede percibirse la diferencia entre el hombre
sediento de sangre y el enamorado de la muerte.



3. AMOR A LA MUERTE Y AMOR A LA VIDA

EN EL CAPITULO ANTERIOR estudiamos formas de violencia y agresién
que aun pueden considerarse mds o menos benignas, en cuanto que sirven (o
parecen servir) directa o indirectamente a propositos de vida. En este capitulo y los
siguientes trataremos de tendencias que se dirigen contra la vida, que forman el
nucleo de graves enfermedades mentales y que pueden considerarse como la
esencia del verdadero mal. Trataremos de tres clases diferentes de orientacion:
necrofilia (biofilia), narcisismo y fijacion simbiotica en la madre.

Haré ver que las tres tienen formas benignas, que pueden ser tan leves que
ni siquiera se las puede considerar patologicas. Por lo tanto, insistiremos
principalmente sobre las formas malignas de las tres orientaciones, que en sus
formas mas graves convergen y acaban por formar el «sindrome de decadencia»;
este sindrome representa la quintaesencia del mal; es al mismo tiempo el estado
patologico mas grave y raiz de la destructividad e inhumanidad mas depravadas.

No conozco mejor introduccion al corazon del problema de la necrofilia que
una especie de declaracién que hizo en 1936 el filésofo espafiol Unamuno. Fue con
ocasion de un discurso del general Milldn Astray en la Universidad de Salamanca,
de la que era rector Unamuno, cuando empezaba la guerra civil espafiola. El lema
favorito del general era «jViva la muerte!», y uno de sus partidarios lo grité desde
el fondo de la sala. Cuando termino su discurso el general, se levanté Unamuno y
dijo:

«... ahora acabo de oir el necroéfilo e insensato grito: “Viva la muerte”. Y yo,
que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que
no las comprendian, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridicula
paradoja me parece repelente. El general Millan Astray es un invalido. No es
preciso que digamos esto con un tono mas bajo. Es un invalido de guerra. También
lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en Espafia hay actualmente demasiados
mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra muchisimos mas. Me atormenta
el pensar que el general Milldn Astray pudiera dictar las normas de la psicologia
de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de
esperar que encuentre un terrible alivio viendo como se multiplican los mutilados



a su alrededor».

En este momento, Milldn Astray no se pudo detener por mas tiempo, y grito:
«jAbajo la inteligencia! jViva la muerte!», clamoreado por los falangistas.

Pero Unamuno continué: «Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su
sumo sacerdote. Estdis profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis
sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y
para persuadir necesitariais algo que os falta: razén y derecho en la lucha. Me
parece inttil el pediros que penséis en Espafia. He dicho».!!!

Unamuno, al hablar del caracter necroéfilo del grito «jViva la muerte!», toco
el corazén del problema del mal. No hay distincion mas fundamental entre los
hombres, psicoldgica y moralmente, que la que existe entre los que aman la muerte
y los que aman la vida, entre los necrdfilos y los bidfilos. No quiere esto decir de
ningun modo que una persona es necesariamente ya totalmente necréfila ya
totalmente bidfila. Hay algunas que estan totalmente consagradas a la muerte, y
ésas son dementes. Hay otras que estan enteramente consagradas a la vida, y éstas
nos impresionan por haber alcanzado la finalidad mads alta de que es capaz el
hombre. En muchas estan presentes las tendencias biofilas y las necrofilas, pero en
proporciones diferentes. Lo que importa aqui, como siempre en fendmenos de la
vida, es cudl tendencia es la mas fuerte, de suerte que determine la conducta
humana, no la ausencia o la presencia completa de una de las dos orientaciones.

Literalmente, «necrofilia» significa «amor a la muerte» (como «biofilia»
significa «amor a la vida»). Suele emplearse esta palabra para designar una
perversion sexual, a saber, el deseo de poseer el cadaver de una mujer para realizar
el acto sexual,[?l 0 el deseo morboso de estar en presencia de un cadaver. Pero,
como sucede con frecuencia, una perversion sexual no hace sino representar el
cuadro mas franco y claro de una orientacion que se encuentra sin mezcla sexual
en muchos individuos. Unamuno lo vio claramente cuando aplico la palabra
«necroéfilo» al discurso del general. No quiso decir que el general estuviera
obsesionado por una perversion sexual, sino que odiaba la vida y amaba la muerte.

Es extrafio que la necrofilia como orientacion general no haya sido descrita
nunca en la literatura psicoanalitica, aunque se relaciona con el cardcter sidico-anal
de Freud y con su instinto de la muerte. Aunque estudiaré mas adelante estas
relaciones, quiero ahora pasar a describir al individuo necrofilo.

La persona con orientacion necrdfila se siente atraida y fascinada por todo lo



que no vive, por todo lo muerto: caddveres, marchitamiento, heces, basura. Los
necrofilos son individuos aficionados a hablar de enfermedades, de entierros, de
muertes. Empiezan a vivir precisamente cuando hablan de la muerte. Un ejemplo
claro del tipo necrdfilo puro es Hitler. Lo fascinaba la destruccion, y le agradaba el
olor de la muerte. Aunque en los afios de su éxito quizad haya parecido que sélo
queria destruir a quienes consideraba enemigos suyos, los dias de la
Gotterdimmerung o Crepusculo de los Dioses, y el final, demostraron que su
satisfaccion mas profunda estribaba en presenciar la destruccion total y absoluta: la
del pueblo aleman, la de los que lo rodeaban, la suya propia. Una informacion de
la primera Guerra Mundial, de la que no hay pruebas, pero que tiene mucho
sentido, dice, que un soldado vio a Hitler como en estado de trance mirando
fijamente un cadaver en descomposicion y negandose a alejarse.

El necréfilo vive en el pasado, nunca en el futuro. Sus emociones son
esencialmente sentimentales, es decir, alimentan el recuerdo de emociones que
tuvieron ayer, o que creen que tuvieron. Son frios, esquivos, devotos de «la ley y el
orden». Sus valores son exactamente lo contrario de los valores que relacionamos
con la vida normal: no la vida, sino la muerte los anima y satisface.

Es caracteristica del necrdfilo su actitud hacia la fuerza. Fuerza es, segtin la
definicion de Simone Weil, la capacidad para convertir un hombre en un cadaver.
Asi como la sexualidad puede crear vida, la fuerza puede destruirla. Toda fuerza
rebasa, en ultimo anadlisis, en el poder para matar. Puedo no matar a una persona,
sino tnicamente privarla de su libertad; quizd quiero s6lo humillarla o despojarla
de sus bienes; pero haga yo lo que haga, detrds de todas esas acciones estd mi
capacidad de matar y mi deseo de hacerlo. El enamorado de la muerte ama la
fuerza inevitablemente. Para él la mayor hazafia del hombre no es dar vida, sino
destruirla; el uso de la fuerza no es una accion transitoria que le imponen las
circunstancias, es un modo de vida.

Esto explica por qué el necrofilo estd verdaderamente enamorado de la
fuerza. Asi como para el enamorado de la vida la polaridad fundamental en el
hombre es la que existe entre macho y hembra, para el necrofilo existe otra
polaridad muy diferente: la de los que tienen el poder de matar y los que carecen
de él. Para él no hay mas que dos «sexos»: el poderoso y el impotente; los
matadores y los muertos. Estd enamorado de los matadores y desprecia a los que
son muertos. No pocas veces hay que tomar literalmente ese «estar enamorado de
los matadores»; son sus objetos de atraccion y de fantasias sexuales, aunque menos
acentuadamente que en la perversiéon mencionada arriba, o en la perversion de la
necrofagia (deseo de comer cadaveres), deseo que no rara vez puede encontrarse



en los suenos de los individuos necrofilos. Conozco muchos suefios de personas
necrdfilas en que tienen relaciones sexuales con una mujer o un hombre ancianos
por la que de ningin modo se sienten fisicamente atraidos, sino a quien temen y
admiran por su fuerza y capacidad destructora.

La influencia de hombres como Hitler y Stalin estriba precisamente en su
capacidad para matar y la complacencia en hacerlo. Por eso los amaron los
necrofilos. De los demds, muchos los temian, y prefirieron admirarlos a darse
cuenta de su miedo; otros muchos no percibian la calidad necroéfila de los lideres y
vieron en ellos los constructores, los salvadores, los buenos padres. Si los lideres
necrofilos no hubieran fingido que eran constructores y protectores, el numero de
individuos atraidos por ellos apenas habria sido suficiente para ayudarlos a tomar
el poder, y el nimero de los repelidos por ellos probablemente no habria tardado
en producir su caida.

Mientras la vida se caracteriza por el crecimiento de una manera
estructurada, funcional, el individuo necrofilo ama todo lo que no crece, todo lo
que es mecanico. La persona necrdfila es movida por el deseo de convertir lo
organico en inorganico, de mirar la vida mecanicamente, como si todas las
personas vivientes fuesen cosas. Todos los procesos, sentimientos y pensamientos
de vida se transforman en cosas. La memoria, y no la experiencia; tener, y no ser,
es lo que cuenta. El individuo necrdfilo puede relacionarse con un objeto —una flor
0 una persona— unicamente si lo posee; en consecuencia, una amenaza a su
posesidn es una amenaza a €l mismo; si pierde la posesion, pierde el contacto con
el mundo. Por eso encontramos la paraddjica reaccion de que mas bien perderia la
vida que la posesién, aun cuando al perder la vida el que posee deja de existir.
Ama el control, y en el acto de controlar mata la vida. Se siente profundamente
temeroso ante la vida, porque por su misma naturaleza es desordenada e
incontrolable. La mujer que pretende sin razdén ser la madre del nifio, en el relato
del juicio de Salomon, es tipica de esta tendencia. Preferiria tener un nifio muerto y
adecuadamente dividido que perder un nifio vivo. Para el individuo necrdfilo
justicia significa reparto correcto, y esta dispuesto a matar o morir en obsequio de
lo que llama justicia. «La ley y el orden» son idolos para él; todo lo que amenaza a
la ley y el orden se considera un ataque satdnico a sus valores supremos.

Al individuo necrdéfilo lo atraen la oscuridad y la noche. En la mitologia y la
poesia es atraido por las cavernas, o por los abismos del océano, o se le representa
ciego. (Son un buen ejemplo los enanos del Peer Gynt de Ibsen; son ciegos,!’¥ viven
en cavernas, su unico valor es el narcisista de algo «preparado en casa» o de
produccién casera). Le atrae todo lo que se aparta de la vida o se dirige contra ella.



Quiere regresar a la oscuridad del ttero y al pasadode existencia inorganica o
animal. Estd orientado esencialmente hacia el pasado, no hacia el futuro que odia y
teme. Con esto se relaciona su anhelo de certidumbre o seguridad. Pero la vida
nunca es segura, nunca es previsible, nunca es controlables para hacerla
controlable, hay que convertirla en muerte; la muerte es, ciertamente, la tnica
seguridad de la vida.

Las tendencias necroéfilas suelen manifestarse de la manera mas clara en los
suenios de una persona. Esos suefios tratan de asesinatos, sangre, cadaveres,
calaveras, heces; en ocasiones también de hombres transformados en maquinas o
que actian como maquinas. De vez en cuando puede tener lugar un sueno de este
tipo en muchos individuos sin que indique necrofilia. En el individuo necrdfilo los
suefios de este tipo son frecuentes y a veces se repiten.

Al individuo muy necroéfilo se le puede reconocer con frecuencia por su
aspecto y sus gestos. Es frio, tiene una piel que parece muerta y con frecuencia su
cara tiene una expresion como si estuviera oliendo un mal olor. (Esta expresion
podia verse claramente en la cara de Hitler). Es ordenado, obsesivo, pedante. Este
aspecto de la persona necrofila fue mostrado al mundo en la figura de Eichmann.
Este se sentia fascinado por el orden burocratico y por la muerte. Sus valores
supremos eran la obediencia y el funcionamiento adecuado de la organizacion.
Transportaba judios como hubiera podido transportar carbén. Que fueran seres
humanos es cosa que no entraba en el campo de su visidn, y en consecuencia no
tiene importancia el problema de si odiaba o no a sus victimas.

Pero no se encuentran so6lo entre los inquisidores, entre los Hitler y los
Eichmann, ejemplos del cardcter necréfilo. Hay muchos individuos que no tienen
oportunidad ni poder para matar, pero cuya necrofilia se expresa de otras maneras
mas inofensivas, vistas superficialmente. Un ejemplo es la madre que se interesa
siempre por las enfermedades de su hijo, por sus defectos y sus malos prondsticos
para el futuro; al mismo tiempo, no la impresionard un cambio favorable; no
respondera a la alegria del nifio, no advertira que estd naciendo en él algo nuevo.
Podemos advertir que sus suefos tratan de enfermedades, de muerte, de
cadaveres, de sangre. No dafiard a su hijo de un modo manifiesto, pero quiza
estrangule lentamente su alegria de vivir, su fe en el crecimiento, y al fin lo
infectard de su propia orientacion necrofila.

Muchas veces la orientacion necrdfila entra en conflicto con tendencias
opuestas, de modo que se establece un peculiar equilibrio. Ejemplo notable de este
tipo de caracter necrdfilo fue C. G. Jung. En su autobiografial¥, publicada



postumamente, da amplias pruebas de ello. Sus suefios solian estar llenos de
cadaveres, de sangre, de muertes. Como manifestacion tipica de esta orientacion
necrofila en la vida real, mencionaré lo siguiente: Mientras se estaba construyendo
la casa de Jung en Bollingen, se encontro el cadaver de un soldado francés que se
habia ahogado hacia 150 afios, cuando Napoleén invadi6é Suiza. Jung hizo una
fotografia del cadaver y la colgé en una pared. Volvid a enterrar el cadaver y
disparo tres tiros sobre la tumba, como saludo militar. Vista superficialmente, esta
accion puede parecer ligeramente rara pero sin ninguna importancia, por lo demas.
Pero es una de las muchas acciones «insignificantes» que expresan una orientacion
subyacente con mads claridad que los actos intencionales e importantes. El mismo
Freud observo muchos afos antes la orientacion de Jung hacia la muerte. Cuando
los dos se embarcaban para los Estados Unidos, Jung hablé mucho de los
cadaveres bien conservados que se habian encontrado en las marismas cerca de
Hamburgo. A Freud le desagradd aquel tipo de conversacion y le dijo a Jung que
hablaba tanto de aquellos caddveres porque estaba lleno de deseos de muerte
contra €l (Freud). Jung lo negd, indignado, pero unos anos después, hacia el
tiempo de su ruptura con Freud, tuvo el siguiente suefio. Sintié que, en compania
de un nativo negro, tenia que matar a Sigfrido. Sali6é con un rifle, y cuando Sigfrido
aparecio en la cresta de una montafia lo matd. Después se sintid horrorizado y
temeroso de que pudiera descubrirse su crimen. Jung despert6 pensando que tenia
que matarse si no comprendia el suefo. Tras alguna reflexidn, llegé a la siguiente
«comprension»: matar a Sigfrido significa matar al héroe dentro de uno,
expresando asi su humildad. El ligero cambio de Sigmundo a Sigfrido bastd para
permitir a un hombre cuyo mayor talento era la interpretacion de suefios, ocultarse
a si mismo el sentido real de aquel suefio. Si uno se pregunta cdmo es posible una
represion tan intensa, la respuesta es que el sueno era una manifestacion de su
orientacion necroéfila, y como toda esta orientacion estaba intensamente reprimida,
Jung no podia conocer el sentido de aquel suefio, el cual encaja dentro del
panorama de que Jung se sentia fascinado por el pasado, y rara vez por el presente
y el futuro; que las piedras eran su material favorito y que siendo nifio se habia
imaginado que Dios dejaba caer una gran basura sobre una iglesia, destruyéndola.
Sus simpatias por Hitler y sus teorias raciales son otra expresion de su afinidad con
la gente enamorada de la muerte.

Pero Jung era una persona extraordinariamente creadora, y la creacién es lo
mas opuesto a la necrofilia. Resolvio el conflicto dentro de si mismo equilibrando
sus poderes destructores con su deseo y su capacidad de curar, y haciendo de su
interés en el pasado, en la muerte y en la destruccion, materia de brillantes
especulaciones.



En esta descripcion de la orientacion necroéfila, quiza di la impresion de que
todos los rasgos descritos se encuentran necesariamente en el individuo necrofilo.
Es cierto que rasgos tan divergentes como el deseo de matar, el culto de la fuerza,
la atraccion de la muerte y la inmundicia, el sadismo, el deseo de transformar lo
organico en inorganico mediante el «orden», son todos ellos parte de la misma
orientacion fundamental. Pero en lo que concierne a los individuos, hay diferencias
considerables respecto de la fuerza de las respectivas tendencias. Cualquiera de los
rasgos aqui mencionados puede ser mas pronunciado en una persona que en otra;
ademas, el grado en que una persona es consciente de sus tendencias necrofilas, o
las racionaliza, varia considerablemente de individuo a individuo. Pero el concepto
del tipo necrdfilo no es de ningtin modo una abstraccién ni un compendio de
varias tendencias dispares de la conducta. La necrofilia constituye una orientacion
fundamental; es la tinica respuesta a la vida que estd en completa oposicion con la
vida; es la orientacion hacia la vida mas morbosa y mas peligrosa de que es capaz
el hombre. Es la verdadera perversion: aunque se esta vivo, no es la vida sino la
muerte lo que se ama, no el crecimiento, sino la destruccién. El individuo necrdfilo,
si se atreve a darse cuenta de lo que existe, expresa el lema de su vida cuando dice
«jViva la muerte!».

Lo opuesto a la orientacion necrofila es la orientacion bidfila; su esencia es el
amor a la vida, en contraste con el amor a la muerte. Como la necrofilia, la biofilia
no estd constituida por un rasgo unico, sino que representa una orientacién total,
todo un modo de ser. Se manifiesta en los procesos corporales de una persona, en
sus emociones, en sus pensamientos, en sus gestos; la orientacion biofila se expresa
en todo el hombre. La forma mas elemental de esta orientacidon se expresa en la
tendencia a vivir de todos los organismos vivos. En contraste con el supuesto de
Freud relativo al «instinto de la muerte», estoy de acuerdo con el supuesto de
muchos biologos y filosofos de que es una cualidad inherente a toda materia viva
el vivir, el conservar la existencia; como dijo Spinoza: «Todas las cosas, en cuanto
son, se esfuerzan por persistir en su ser»®. A ese esfuerzo lo llamo la esencia
misma de la cosa en cuestion. [

Observamos esta tendencia a vivir en toda la materia viva que nos rodea; en
la hierba que crece entre las piedras en busca de luz y de vida; en el animal que
luchard hasta lo ultimo para escapar a la muerte; en el hombre que darad casi
cualquier cosa para conservar la vida.

La tendencia a conservar la vida y a luchar contra la muerte es la forma mas
elemental de la orientacidn bidfila, y es comtn a toda la materia viva. En cuanto es
una tendencia a conservar la vida y a combatir la muerte, solo representa un aspecto



de la tendencia a vivir. El otro aspecto es mds positivo: la materia viva tiene la
tendencia a integrar y unir; tiende a fundirse con entidades diferentes y opuestas, y
a crecer de un modo estructural. Unificacion y crecimiento integrado son
caracteristicas de todos los procesos vitales, no solo por lo que concierne a las
células, sino también respecto del sentimiento y el pensamiento.

La expresion mas elemental de esta tendencia es la fusion de células y
organismos, desde la fusion celular sexual hasta la unién sexual de los animales y
del hombre. En este ultimo, la unidn sexual se basa en la atraccion entre los polos
masculino y femenino. La polaridad masculino-femenino constituye el ntcleo de la
necesidad de fusion de que depende la vida de la especie humana. Parece que por
esta razon la naturaleza proporciond al hombre el placer mas intenso en la fusion
de los dos polos. Bioldgicamente, el resultado de esa fusion es normalmente la
creacion de un ser nuevo. El ciclo de la vida es union, nacimiento y crecimiento, asi
como el ciclo de la muerte es cesacidn de crecimiento, desintegracion,
descomposicion.

Pero aun el instinto sexual, aunque bioldgicamente sirve a la vida, no es
necesariamente el inico que expresa la biofilia psicoldgicamente. Parece que no hay
una sola emocion intensa que no pueda ser atraida al instinto vital y combinarse
con él. La vanidad, el deseo de riquezas o de aventuras, y hasta la atraccién de la
muerte, pueden, por asi decirlo, poner a su servicio el instinto sexual. Por qué es
asi, es materia que se presta a especulaciones. Se siente uno tentado a pensar que es
una treta de la naturaleza el hacer tan docil el instinto sexual, que lo movilice
cualquier clase de deseo intenso, aun los que son contrarios a la vida. Pero,
cualquiera que sea la razon, dificilmente puede dudarse de la combinacion de
deseo sexual y destructividad. (Freud sefiald esta mezcla, especialmente en su
estudio sobre la combinacidon del instinto de la muerte con el instinto de la vida,
como ocurre en el sadismo y el masoquismo). El sadismo, el masoquismo, la
necrofagia y la coprofagia son perversiones, no porque se desvian de las normas
habituales de la conducta sexual, sino porque significan la tnica perversion
fundamental: la mezcla de la vida y la muerte.['”!

El pleno despliegue de la biofilia hay que buscarlo en la orientacion
productiva.l’¥! La persona que ama plenamente la vida es atraida por el proceso de
la vida y el crecimiento en todas las esferas. Prefiere construir a conservar. Es
capaz de admirarse, y prefiere ver algo nuevo a la seguridad de encontrar la
confirmacién de lo viejo. Ama la aventura de vivir mas que la seguridad. Su
sentido de la vida es funcional y no mecanicista. Ve el todo y no tinicamente las
partes, estructuras y no sumas. Quiere moldear e influir por el amor, por la razén,



por su ejemplo, no por la fuerza, no aislando las cosas ni por el modo burocratico
de administrar a las gentes como si fuesen cosas. Goza de la vida y de todas sus
manifestaciones, y no de la mera agitacion.

La ética bidfila tiene su propio principio del bien y del mal. Bueno es todo lo
que sirve a la vida; malo todo lo que sirve a la muerte. Bueno es la reverencia para
la vida™}, todo lo que fortifica la vida, el crecimiento, el desarrollo. Malo es todo lo
que ahoga la vida, lo que la angosta, lo que la parte en trozos. La alegria es
virtuosa y la tristeza es pecaminosa. Es, pues, desde el punto de vista de la ética
bidfila como menciona la Biblia el pecado fundamental de los hebreos: «Por cuanto
no serviste a Jehova tu Dios con alegria y con gozo de corazdn, por la abundancia
de todas las cosas» (Deut., 28, 47). La conciencia de la persona bidfila no es la de
obligarse a abstenerse del mal y hacer el bien. No es el superego descrito por
Freud, que es un capataz estricto que es saddico contra si mismo en obsequio a la
virtud. La conciencia bidfila es movida por la atraccion de la vida y de la alegria; el
esfuerzo moral consiste en fortalecer la parte de uno mismo amante de la vida. Por
esta razon el bidfilo no vive en el remordimiento y la culpa, que no son, después de
todo, mas que aspectos de la aversion a si mismo y de la tristeza. Se orienta
rapidamente hacia la vida y procura hacer el bien. La Etica de Spinoza es un
ejemplo notable de moral bidfila. «El placer —dice— no es en si mismo malo, sino
bueno; por el contrario, el dolor es malo en si mismo»®. Y con el mismo espiritu:
«Un hombre libre piensa en la muerte menos que en cualquier otra cosa, y su
sabiduria es una meditacion no sobre la muerte sino sobre la vida»?!. El amor a la
vida estd en la base de las diferentes versiones de la filosofia humanista. En
diferentes formas conceptuales, esas filosofias tienen el mismo espiritu que la de
Spinoza; expresan el principio de que el hombre cuerdo ama la vida, que la tristeza
es pecado y la alegria virtud, que el fin del hombre en la vida es ser atraido por
todo lo vivo y apartarse de todo lo que es muerto y mecanico.

He intentado dar una imagen de las orientaciones necroéfilas y bidfilas en sus
formas puras. Esas formas puras son, desde luego, raras. El necréfilo puro es un
loco; el biofilo puro es un santo. La mayor parte de la gente es una mezcla
particular de orientaciones necrofilas y biofilas, y lo importante es cudl de ellas
predomina.

Aquellos en quienes alcanza el predominio la orientacion necréfila mataran
lentamente su lado bidfilo; habitualmente, no son conscientes de su orientacion de
amor a la muerte; endurecerdn sus corazones; obraran de tal suerte que su amor a
la muerte parece ser la respuesta logica y racional a lo que experimentan. Por otra
parte, aquellos en quienes atin predomina el amor a la vida se sentiran disgustados



cuando descubran lo cerca que estan del «valle de la sombra de la muerte», y ese
disgusto podria despertarlos a la vida.

De ahi que sea muy importante saber no solo lo fuerte que es la tendencia
necrofila en una persona, sino también hasta qué punto es consciente de ella. Si
cree que mora en tierra de vida cuando en realidad mora en tierra de muerte, esta
perdida para la vida, ya que no tiene oportunidad para regresar.

La descripcion de las orientaciones necrdfila y biofila plantea la cuestion del
modo como esos conceptos se relacionan con los conceptos de Freud relativos al
instinto de la vida (Eros) y al instinto de la muerte. Es facil de ver la analogia.
Cuando surgié de primera intencion la existencia de la dualidad de las dos
tendencias en el hombre, estaba Freud hondamente impresionado, en especial bajo
el influjo de la primera Guerra Mundial, por la fuerza de los impulsos destructores.
Reviso6 su vieja teoria segun la cual el instinto sexual se oponia a los instintos del
ego (sirviendo uno y otros a la supervivencia, y por lo tanto a los propdsitos de la
vida), a favor de la hipdtesis de que tanto el impulso hacia la vida como el impulso
hacia la muerte son inherentes a la esencia misma de la vida. En Mds alld del
principio del placer (1920) expuso la opinion, de que habia un principio mas antiguo
filogenéticamente, que llamo6 «compulsion a la repeticion», el cual funciona para
restablecer una situacion previa y, en definitiva, para volver la vida organica al
estado originario de existencia inorgdnica.

Si es verdad que una vez —dice Freud—, en épocas inconcebibles y de un
modo irrepresentable, surgié la vida de la materia inanimada, segiin nuestra
hipotesis, tuvo entonces que nacer un instinto que quiere suprimir de nuevo la
vida y restablecer el estado anorganico. Si en este instinto reconocemos la
autodestruccion por nosotros supuesta, podemos ya considerarla como
manifestacion de un instinto de muerte que no dejamos de hallar en ningin proceso
vital.[??]

El instinto de muerte puede observarse realmente o bien vuelto hacia afuera,
contra los demas, o hacia adentro, contra uno mismo, y combinado frecuentemente
con el instinto sexual, como en las perversiones sadicas y masoquistas. Opuesto al
instinto de la muerte es el instinto de la vida. Mientras el instinto de la muerte
(llamado a veces thdnatos en la literatura psicoanalitica, aunque no por Freud) tiene
la funciéon de separar y desintegrar, Eros tiene la de enlazar, integrar y unir
organismos entre si y las células dentro del organismo. La vida de cada individuo
es, pues, un campo de batalla en esos dos instintos fundamentales: «El esfuerzo de
Eros para combinar materias organicas en unidades cada vez mas grandes», y los



esfuerzos del instinto de la muerte, que tienden a anular precisamente lo que esta
tratando de realizar Eros.

El mismo Freud propuso la nueva teoria s6lo de manera titubeante y a titulo
de ensayo. No es ello sorprendente, ya que se basaba en la hipdtesis de la
compulsion a la repeticion, que a su vez era, en el mejor caso, una especulacion no
demostrada. En realidad, ninguno de los argumentos en favor de su teoria dualista
parecen resolver las objeciones basadas en muchos datos contradictorios. La mayor
parte de los seres vivos parecen luchar por la vida con tenacidad extraordinaria, y
solo excepcionalmente tiende a destruirse. Ademads, la destructividad varia
enormemente entre los individuos, y no de tal manera que la diferencia sea solo
entre las respectivas manifestaciones dirigidas hacia afuera y hacia adentro del
instinto de la muerte. Vemos que algunas personas se caracterizan por una pasion
especialmente intensa de destruir a otras, mientras que la mayoria no muestra ese
grado de destructividad. Este grado menor de destructividad contra los deméas no
es, empero, igualado por un grado correspondientemente alto de autodestruccion,
de masoquismo, de enfermedad, etc.’! Teniendo en cuenta todas estas objeciones a
las teorias de Freud, no es sorprendente que gran nimero de analistas, por lo
demas ortodoxos, como O. Fenichel, se nieguen a aceptar su teoria del instinto de
la muerte, o lo acepten sdlo condicionalmente y con grandes limitaciones.

Sugiero un desarrollo de la teoria de Freud en la siguiente direccion: La
contradiccion entre Eros y la destruccidn, entre la afinidad con la vida y la afinidad
con la muerte es, ciertamente, la contradiccion mas fundamental que existe en el
hombre. Pero esta dualidad no es la de dos instintos bioldégicamente intrinsecos,
relativamente constantes y luchando siempre entre si hasta la victoria final del
instinto de la muerte, sino que es la que existe entre la tendencia primaria y mas
fundamental de la vida —perseverar en la vida—?24 y su contradiccion, que toma
existencia cuando el hombre no tiene esa meta. Segin esta opinion, el instinto de la
muerte es un fendmeno maligno que crece y se impone en la medida en que Eros no
se despliega. El instinto de la muerte representa psicopatologia, y no, como en la
opinion de Freud, una parte de la biologia normal. El instinto de la vida constituye,
pues, la potencialidad primaria del hombre; el instinto de la muerte es una
potencialidad secundaria.®! La potencialidad primaria se desarrolla si existen las
condiciones apropiadas para la vida, asi como una semilla solo germina si existen
las condiciones adecuadas de humedad, temperatura, etc. Si no existen las
condiciones adecuadas, aparecerdn las tendencias necrodfilas y dominaran a la
persona.

(Cuales son las condiciones a las que se debe la necrofilia? Desde el punto



de vista de la teoria de Freud puede esperarse que la fuerza de los instintos de la
vida y de la muerte (respectivamente) sea constante, y que para el instinto de la
muerte no haya mas alternativas que las de dirigirse hacia afuera o hacia adentro.
En consecuencia, los factores ambientales sdlo pueden explicar la direccién que
toma el instinto de la muerte, no su intensidad. Si, por otra parte, se sigue la
hipdtesis expuesta aqui, hay que formular esta pregunta: ;Qué factores producen
el desarrollo de las orientaciones necrofilas y biofilas en general, y mas
especificamente, la mayor o menor intensidad de la orientacion hacia el amor de la
vida en un individuo o un grupo dados?

No tengo una contestacion plena a esta importante pregunta. En mi opinion
es de la mayor importancia estudiar mds este problema. No obstante, puedo
aventurar algunas respuestas de tanteo a las que llegué sobre la base de mi
experiencia clinica en psicoandlisis y de la observacion y el andlisis de la conducta
de grupo.

La condicién mdas importante para el desarrollo del amor a la vida en el nifio
es, para €l, estar con gente que ama la vida. El amor a la vida es tan contagioso
como el amor a la muerte. Se comunica sin palabras ni explicaciones, y desde luego
sin ningn sermoneo acerca de que hay que amar la vida. Se expresa en gestos mas
que en ideas, en el tono de la voz mas que en las palabras. Puede observarse en
todo el ambiente de una persona o un grupo, y no en los principios y reglas
explicitas segun los cuales organizan sus vidas. Entre las condiciones especificas
necesarias para el desarrollo de la biofilia mencionaré las siguientes: carifio;
relaciones afectuosas con otros durante la infancia; libertad y ausencia de
amenazas; ensefianza —por el ejemplo y no por prédicas— de los principios
conducentes a la armonia y la fuerza interiores; guia en el «arte de viviry;
influencia estimulante de otros y respuesta a la misma; un modo de vida que sea
verdaderamente interesante. Lo opuesto a estas condiciones fomenta el desarrollo
de la necrofilia: crecer entre gente que ama la muerte; carecer de estimulo; frialdad,
condiciones que hacen la vida rutinaria y carente de interés; orden mecanico en vez
de orden determinado por relaciones directas y humanas entre las personas.

En cuanto a las condiciones sociales para el desarrollo de la biofilia, es
evidente que son las mismas condiciones que fomentan las tendencias que acabo
de mencionar respecto del desarrollo del individuo. Pero es posible llevar mas lejos
la especulacién sobre las condiciones sociales, aun cuando las observaciones
siguientes son solo el comienzo, y no el fin, de dicha especulacion.

Quiza el factor mas notorio que debiera mencionarse aqui es el de una



situacion de abundancia contra escasez, tanto econdmica como psicologicamente. En
la medida en que la mayor parte de la energia del hombre se emplee en la defensa
de su vida contra ataques, o para no morir de hambre, el amor a la vida se atrofia y
se fomenta la necrofilia. Otra condicion social importante para el desarrollo de la
biofilia es la abolicion de la injusticia. No me refiero aqui con esto al concepto de
atesoramiento segun el cual se considera injusticia el que no tenga exactamente lo
mismo todo el mundo; me refiero a una situacion social en la que una clase social
explota a otra y le impone condiciones que no permiten el despliegue de una vida
rica y digna; o en otras palabras, cuando no se le permite a una clase social
participar con otras en la misma experiencia basica de vivir; en ultimo analisis, con
la palabra injusticia me refiero a una situacion social en que el hombre no es un fin
en si mismo, sino que se convierte en medio para los fines de otro hombre.

Finalmente, una condicion importante para el desarrollo de la biofilia es la
libertad. Pero no es condicion suficiente «la libertad respecto de» trabas politicas. Si
ha de desarrollarse el amor a la vida, tiene que haber libertad «para»; libertad para
crear y construir, para admirar y aventurarse. Tal libertad requiere que el
individuo sea activo y responsable, no un esclavo ni una pieza bien alimentada de
la maquina.

Resumiendo, el amor a la vida se desarrollarda mds en una sociedad en que
haya: segquridad en el sentido de que no estdn amenazadas las condiciones
materiales bdsicas para una vida digna; justicia en el sentido de que nadie puede
ser un fin para los propodsitos de otro; y libertad en el sentido de que todo individuo
tiene la posibilidad de ser un miembro activo y responsable de la sociedad. Este
ultimo punto es de particular importancia. Hasta una sociedad en que existen
seguridad y justicia puede no ser conducente al amor a la vida si no se estimula la
actividad creadora del individuo. No basta que los hombres no sean esclavos; si las
condiciones sociales fomentan la existencia de autdomatas, el resultado no sera
amor a la vida, sino amor a la muerte. Se dird mas sobre este tltimo punto en las
paginas que tratan del problema de la necrofilia en la era nuclear, especificamente
en relacion con el problema de la organizacion burocratica de la sociedad.

He tratado de hacer ver que los conceptos de biofilia y necrofilia se
relacionan con el instinto de la vida y el instinto de la muerte, de Freud, pero que
se diferencian de ellos. También se relacionan con otro concepto importante de
Freud que forma parte de su primera teoria de la libido: el de la «libido anal» y el
«cardcter anal». Freud publicé uno de sus descubrimientos mas fundamentales en
su ensayo EI cardcter y el erotistno anal, en 1909. Dice alli:



Las personas que me propongo describir atraen nuestra atencién por
presentar regularmente asociadas tres cualidades: son cuidadosos, econdmicos y
tenaces. Cada una de estas palabras sintetiza, en realidad, un pequeno grupo de
rasgos caracteristicos afines. La cualidad de «cuidadoso» comprende tanto la
pulcritud individual como la escrupulosidad en el cumplimiento de deberes
corrientes y la garantia personal; lo contrario de «cuidadoso» seria, en este sentido,
descuidado o desordenado. La economia puede aparecer intensificada hasta la
avaricia y la tenacidad convertirse en obstinacidon, enlazdndose a ella facilmente
una tendencia a la cdlera e inclinaciones vengativas. Las dos ultimas condiciones
mencionadas, la economia y la tenacidad, aparecen mds estrechamente enlazadas
entre si que con la primera. Son también la parte mas constante, del complejo total.

De todos modos me parece indudable que las tres se enlazan de algiin modo entre
si.l2!

Freud sugiere mas adelante:

no parece muy aventurado reconocer en las cualidades que tan
frecuentemente muestran reunidas los individuos cuya infancia present6 una
especial intensidad de este instinto parcial —el cuidado, la economia y la
tenacidad— los resultados mas directos y constantes de la sublimacién del
erotismo anal.?”!

Freud, y después otros psicoanalistas, demostraron que otras formas de
economia no se refieren a las heces, sino al dinero, a la suciedad, a las cosas
poseidas, y también a la posesion de material inutilizable. Se advirtié también que
el cardcter anal mostraba con frecuencia rasgos de sadismo y destructividad. El
analisis psicoanalitico demostré la validez del descubrimiento de Freud con
amplias pruebas clinicas. Pero hay diferentes opiniones acerca de la explicacion del
«caracter anal» o «cardcter acumulativo», como yo lo llamé.l?! De acuerdo con su
teoria de la libido, Freud supuso que la energia que suministraba la libido anal y su
sublimacion se relacionaba con una zona erogena (en este caso el ano), y que, a
causa de factores constitutivos unidos a experiencias individuales en el proceso de
la utilizacion del retrete, esta libido anal sigue siendo mads fuerte que en la persona
corriente. Difiero de la opinién de Freud por cuanto no veo pruebas suficientes
para suponer que la libido anal, como impulso parcial de la libido sexual, sea la
base dinamica para el desarrollo del caracter anal.

Mi experiencia en el estudio del cardcter anal me llevd a creer que aqui
tratamos con personas que sienten un profundo interés por las heces y gran
afinidad con ellas, como parte de su afinidad general con todo lo que es vivo. Las



heces son el producto que el cuerpo acaba por eliminar y que después no le sirve
para nada. El caracter anal es atraido por las heces como es atraido por todo lo que
es inutil para la vida, como la basura, las cosas inttiles, la propiedad como mera
posesidon y no como medio para la produccion y el consumo. En cuanto a las causas
del desarrollo de esa atraccion por todo lo que no es vivo, todavia hay mucho que
estudiar. Tenemos razdén para suponer que, aparte de los factores constitutivos, es
un factor importante el caracter de los padres, y en especial el de la madre. La
madre que insiste en el aprendizaje del uso estricto del retrete y que muestra un
interés indebido por los procesos de evacuacion del nifio, etc., es una mujer con
fuerte caracter anal, es decir, con fuerte interés en lo que estd muerto, y afectara al
nino en la misma direccion. Al mismo tiempo, carecera también de alegria en la
vida, y no sera estimulante, sino amortiguadora. Muchas veces, su ansiedad
contribuird a hacer al nifio temeroso de la vida y a sentirse atraido por lo que no es
viviente. En otras palabras, no es la preparacion en el uso del retrete como tal, con
sus efectos sobre la libido anal, lo que lleva a la formacidn de un caracter anal, sino
el cardcter de la madre que, por su miedo o su odio a la vida, orienta el interés
hacia los procesos de la evacuacion y moldea de otras muchas maneras las energias
del nifio en el sentido de una pasion por poseer y atesorar.

Por esta descripcion puede verse facilmente que el caracter anal en el sentido
de Freud y el caracter necrofilo descrito en las paginas anteriores, ofrecen grandes
analogias. En realidad, son cualitativamente iguales en su interés por lo unanime y
muerto y su afinidad con ello. Sélo se diferencian en la intensidad de esa afinidad.
Yo considero el cardcter necrdfilo como la forma maligna de la estructura de cardcter cuya
forma benigna es el «cardcter anal» de Freud. Esto implica que no hay fronteras
claramente definidas entre el cardcter anal y el cardcter necréfilo, y que con
frecuencia sera dificil determinar si se trata del uno o del otro.

En el concepto del caracter necrdfilo se establece una relacién entre el
«caracter anal» de Freud, que se basaba en la teoria de la libido, y su especulacion
puramente bioldgica de la que nacid el concepto del instinto de la muerte. El
mismo vinculo existe entre el concepto del «cardcter genital» de Freud y su
concepto del instinto de la vida, por una parte, y el caracter bi6filo por otra. Este es
un primer paso para establecer un puente entre las primeras y las ultimas teorias
de Freud, y es de esperar que nuevas investigaciones contribuyan a ampliar ese
puente.

Volviendo ahora a las condiciones sociales para el desarrollo de la necrofilia,
se plantea la siguiente cuestion: ;Qué relacion hay entre la necrofilia y el espiritu
de la sociedad industrial contempordnea? Ademads, ;qué significado tienen la



necrofilia y la indiferencia hacia la vida respecto de la motivacién para la guerra
nuclear?

No me dedicaré aqui a todos los aspectos que motivan la guerra moderna,
muchos de los cuales existieron para las guerras anteriores lo mismo que existen
para la guerra nuclear, sino so6lo a un problema psicolégico muy decisivo
perteneciente a la guerra nuclear. Cualquiera que haya sido la explicacion racional
de las guerras pasadas —defensa contra un ataque, ganancias econdmicas,
liberacidn, gloria, conservacién de un modo de vida—, tal racionalizacion no sirve
para la guerra nuclear. No hay defensa, no hay ganancia, no hay liberacion, no hay
gloria, cuando en el mejor caso la mitad de la poblacidon de un pais es incinerada en
un lapso de horas, cuando son destruidos sus centros culturales, y soélo queda una
vida de barbarie y brutalidad en la que desearan la muerte los que atin queden con
vida.®!

(Por qué, a pesar de todo esto, siguen haciéndose preparativos para la
guerra nuclear, sin una protesta mas general que la que existe ahora? ;Como
debemos entender que no se levanten y protesten mas gentes con hijos y con
nietos? ;Por qué gentes que tienen muchos motivos para vivir, o al menos asi lo
parece, piensan con calma en la destruccion de todo? Hay muchas respuestas,®
pero ninguna de ellas da una explicacion satisfactoria, a menos que incluyamos la
siguiente: que la gente no teme la destruccion total porque no ama la vida, o
porque es indiferente a la vida, o también porque muchos se sienten atraidos por la
muerte.

Esta hipdtesis parece contradecir todos nuestros supuestos de que la gente
ama la vida y teme la muerte; ademds, que nuestra cultura, mas que cualquier
cultura anterior, proporciona a la gente abundancia de emociones y diversiones.
Pero tenemos que preguntarnos si quizd todas nuestras diversiones y emociones
no son completamente diferentes de la alegria y el amor a la vida.

Para contestar a estas preguntas tengo que referirme al estudio anterior de
las orientaciones hacia el amor de la vida y del amor a la muerte. La vida es
crecimiento estructurado, y por su misma naturaleza no estd sujeta a control ni a
prediccion estrictos. En el campo de la vida los demds pueden ser influidos sélo
por las fuerzas de la vida, tales como el amor, el estimulo, por ejemplo. La vida
so0lo puede experimentarse en sus manifestaciones individuales, en la persona
individual lo mismo que en un pajaro o una flor. No hay vida de «las masas», no
hay vida en abstracto. Nuestra actitud hacia la vida se esta haciendo hoy cada vez
mas mecanica. Nuestro propdsito principal es producir cosas, y en el proceso de



esta idolatria de las cosas nos convertimos en mercancias. A los individuos se les
trata como numeros. La cuestion no es aqui si se les trata bien y estan bien
alimentados (también las cosas pueden ser bien tratadas); la cuestion es si las
personas son cosas o seres vivos. La actitud hacia los hombres es ahora intelectual
y abstracta. Se interesa uno en las personas como objetos, en sus propiedades
comunes, en las reglas estadisticas de la conducta de las masas, no en los
individuos vivos. Todo esto va unido al papel cada vez mayor de los métodos
burocraticos. En centros gigantescos de produccion, en ciudades gigantescas, en
paises gigantescos, se administra a los hombres como si fueran cosas; los hombres
y sus administradores se convierten en cosas, y obedecen a las leyes de las cosas.
Pero el hombre no naci¢ para ser una cosa; es destruido si se convierte en cosa; y
antes de que eso se realice, se desespera y quiere acabar con toda vida.

En un industrialismo burocraticamente organizado y centralizado, se
manipulan los gustos de manera que la gente consuma al maximo y en direcciones
previsibles y provechosas. Su inteligencia y su caracter se uniforman por el papel
siempre creciente de pruebas que seleccionan al mediocre y falto de dnimo con
preferencia al original y atrevido. En realidad, la civilizacion burocratico-industrial
que triunfé en Europa y los Estados Unidos cre6 un tipo nuevo de hombre, que
puede describirse como el hombre organizacién, el hombre autéomata y el homo
consumens. Es, ademas, homo mechanicus, por lo que entiendo un hombre artefacto,
profundamente atraido por todo lo que es mecanico, y predispuesto contra lo que
es vivo. Es cierto que el equipo bioldgico y fisioldgico del hombre lo provee de
impulsos sexuales tan fuertes, que hasta el mismo homo mechanicus tiene deseos
sexuales y busca mujeres. Pero es indudable que va disminuyendo el interés del
hombre artefacto por las mujeres. Una caricatura del New Yorker senalaba esto de
una manera muy divertida: una muchacha vendedora que trata de vender cierta
marca de perfume a una joven cliente se la recomienda observando: «Huele como
un coche sport nuevo». En realidad, cualquier observador de la actual conducta
masculina confirmard que esa caricatura es algo mas que un chiste ingenioso. Hay,
manifiestamente, un nimero grande de hombres que se interesan por coches sport,
aparatos de television y radio, viajes espaciales, y por gran niumero de artefactos,
mas que por las mujeres, el amor, la naturaleza o la comida; que se sienten mas
estimulados por la manipulacién de cosas inorganicas, mecanicas, que por la vida.
Y ni siquiera es demasiado rebuscado suponer que el homo mechanicus se siente
mucho mas orgulloso y fascinado por dispositivos que pueden matar a millones de
individuos a una distancia de miles de kildémetros y en unos minutos, que asustado
y deprimido por la posibilidad de tal destrucciéon en masa. El homo mechanicus
sigue gozando del sexo y de la bebida; pero todos esos placeres son buscados
dentro de la estructura de referencia de lo mecanico o inanime. El homo mechanicus



espera que tiene que haber un botén que, al oprimirlo, traiga felicidad, amor,
placer. (Muchos acuden a un psicoanalista con la ilusién de que podra ensefarles
donde encontrar el boton). Aquél busca una mujer como uno buscaria un coche;
sabe qué botones oprimir, goza de su capacidad para hacer su «carrera» y sigue
siendo el observador frio y atento. El homo mechanicus se interesa cada vez mas en
la manipulacién de maquinas que en tomar parte en la vida y responder a ella. En
consecuencia, se hace indiferente a la vida, se siente fascinado por lo mecanico y al
fin atraido por la muerte y la destruccion total.

Piénsese en el papel que el matar desempena en nuestras diversiones. Las
peliculas, las historietas comicas, los periddicos, estan llenos de emocion porque
estan llenos de informaciones sobre destruccion, sadismo, brutalidad. Millones de
individuos viven vidas mondtonas pero cémodas, y nada les emociona mas que
ver o leer muertes, ya sea un asesinato o un accidente fatal en una carrera de
automoviles. ;No es esto indicio de lo profunda que ya ha llegado a ser la
fascinacion de la muerte? O piénsese en expresiones como estar «emocionado hasta
morir» o «morirse por» hacer esto o aquello, o «eso me mata». Piénsese en la
indiferencia para la vida que se manifiesta en nuestra proporcion de accidentes de
automovil.

En resumen, pues, la intelectualizacion, la cuantificacidn, la abstraccion, la
burocratizacion y la «cosificaciébn» —las caracteristicas mismas de la sociedad
industrial moderna—, no son principios de vida sino de mecdnica cuando se
aplican a personas y no a cosas. La gente que vive en ese sistema se hace
indiferente a la vida y hasta es atraida por la muerte. No se da cuenta de ello.
Toma los estremecimientos de la emocidn por las alegrias de la vida y vive con la
ilusion de que estda mucho mas viva cuantas mas sean las cosas que posee y usa. La
falta de protesta contra la guerra nuclear, los estudios de nuestros «atomoélogos»
sobre el balance de la destruccion total o semitotal, revelan cuanto hemos
penetrado ya en el «valle de la sombra de la muerte».

Las caracteristicas de la orientacion necrdfila existen en todas las sociedades
industriales modernas, independientemente de sus respectivas estructuras
politicas. Lo que el capitalismo estatal soviético tiene de comun con el capitalismo
de sociedades anonimas es mas importante que los rasgos en que difieren los dos
sistemas. Ambos tienen en comun la actitud burocratico-mecdnica y ambos se
preparan para la destruccion total.

La afinidad entre el desprecio necroéfilo por la vida y la admiracion por la
velocidad y todo lo mecdnico, sdlo se hizo manifiesta en las tltimas décadas. Pero



ya en 1909 la vio y la expres6 Marinetti en su Primer Manifiesto del Futurismo:
Cantaremos el amor al peligro, el habito de la energia y la audacia.

Los elementos esenciales de nuestra poesia seran el valor, la osadia y la
rebeldia.

Hasta ahora la literatura glorifico la inmovilidad reflexiva, el éxtasis y el
sueno; nosotros exaltaremos el movimiento agresivo, los insomnios febriles, el
paso largo y rdpido, el salto mortal, la bofetada en la oreja, el punetazo.

Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza
nueva: la belleza de la velocidad. Un automovil de carrera, su armazon adornado
con grandes tubos, como serpientes con aliento explosivo... un automovil que
ruge, que parece correr sobre una granada de metralla, es mas hermoso que la
Victoria de Samotracia.

Cantaremos al hombre en el timon, cuyo arbol ideal atraviesa la tierra,
lanzandose sobre el circuito de su drbita.

El poeta debe darse con frenesi, con esplendor y con prodigalidad, para
aumentar el fervor entusiasta de los elementos primordiales.

SOlo en la lucha hay belleza. No hay obra maestra sin agresividad. La poesia
tiene que ser un ataque violento a las fuerzas desconocidas, para obligarlas a
plegarse ante el hombre.

jEstamos sobre el altimo promontorio de los siglos...! ;Por qué hemos de
mirar hacia atrds de nosotros, cuando tenemos que abrimos paso a través de las
misteriosas portadas de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio murieron ayer.
Vivimos ya en lo absoluto, puesto que creamos la velocidad, eterna y
omnipresente.

Queremos glorificar la guerra —unica donadora de salud del mundo—, el
militarismo, el patriotismo, el brazo destructor del anarquista, las ideas bellas que
matan, el desprecio a la mujer.

Queremos destruir los museos, las bibliotecas, luchar contra la moral, el
feminismo y todas las vilezas oportunistas y utilitarias.

Cantaremos a las grandes muchedumbres en el entusiasmo del trabajo, del



placer y de la rebeldia; la multicolor y polifénica oleada de revoluciones en las
capitales modernas; la vibracién nocturna de los arsenales y los talleres bajo sus
violentas lunas eléctricas; las voraces estaciones que tragan serpientes humeantes;
las fabricas suspendidas de las nubes por sus cuerdas de humo; los puentes que
saltan como gimnastas por encima de la diabodlica cuchilleria de rios bafiados de
sol; los arriesgados navios que huelen a horizonte; las locomotoras de ancho pecho
que corvetean sobre los rieles, como grandes caballos de acero enjaezados con
largos tubos; y el deslizante vuelo de los aeroplanos, el sonido de cuya hélice es
como los aletazos de banderas y el aplauso de una muchedumbre entusiasta.!

Es interesante comparar la interpretacion necrdfila que hace Marinetti de la
técnica y de la industria con la interpretacion profundamente bidfila que se
encuentra en los poemas de Walt Whitman, quien, al final del poema titulado
«Crossing Brooklyn Ferry» («En la barca de Brooklyn»), dice:

jProsperad, ciudades! jAportad vuestros cargamentos, aportad vuestros
espectdculos, amplios y capaces rios!

jExpansidnate, ser que acaso nada supera en espiritu!

jGuardad vuestros sitios, objetos que nada sobrepasa en duracion!

Habéis esperado, esperiis siempre, rudos y buenos servidores.

Os recibimos con un espiritu libre al fin, y somos atin insaciables.

Soto vosotros sois capaces de aceptarnos o de rehusarnos.

Nosotros nos servimos de vosotros y no os despreciamos,

os enarbolamos en nosotros para que en nosotros permanezcdis,

No os penetramos —os amamos—, también hay perfeccion en vosotros.

Aportdis vuestra parte en vista a la eternidad;

Grande o pequetia, aportdis vuestra parte en vista del alma.3?

Y al final de «Song of the Open Road» («Canto del camino publico»):

jCantarada, he aqui mi mano!

Te doy mi carifio, mds precioso que el dinero,

Te entrego mi ser, en vez de darte prédicas o ley.
¢Quieres darte a mi? ;Quieres venir a viajar conmigo?

¢ Seguiremos unidos tanto como duren nuestras vidas?/%!

No pudo Whitman haber expresado su oposicion a la necrofilia mejor que en
este verso: «Pasar (joh, viviendo, viviendo siempre!) y dejar los caddveres atrds».



Si comparamos la actitud de Marinetti hacia la industria con la de Walt
Whitman, se ve claramente que la produccion industrial como tal no es
necesariamente contraria a los principios de vida. La cuestion es si los principios
de vida estan subordinados a los de la mecanizacion, o si los principios de vida son
los predominantes. Evidentemente, hasta ahora el mundo industrializado no
encontro respuesta a la pregunta que se formula aqui: ;Cémo es posible crear un
industrialismo humanista opuesto al industrialismo burocratico que gobierna hoy
nuestras vidas?



4. NARCISISMO INDIVIDUAL Y SOCIAL

UNO DE LOS DESCUBRIMIENTOS mas fecundos y de mayor alcance de
Freud es su concepto del narcisismo. El mismo Freud lo consideraba uno de sus
hallazgos mas importantes, y lo empled para comprender fendmenos tan
diferentes como la psicosis («neurosis narcisista»), el amor, la castracion, el miedo,
los celos, el sadismo, y también para comprender los fendmenos de masas, como
disposicion de las clases reprimidas a ser leales a sus gobernantes. En este capitulo
me propongo seguir la orientacion de Freud y examinar el papel del narcisismo
para la comprensiéon del nacionalismo, de los odios nacionales y de las
motivaciones psicoldgicas para la destruccion y la guerra.

Quiero, de pasada, mencionar el hecho de que el concepto de narcisismo
apenas si recibid alguna atencion en los escritos de Jung y de Adler, y también
menos de la que merece en los de Horney. Aun en la teoria y la terapia freudianas
ortodoxas el uso del concepto de narcisismo quedé muy restringido al narcisismo
del nifio pequenio y del paciente psicotico. El que no se haya apreciado
suficientemente la fecundidad de este concepto probablemente se deba a que
Freud lo metio, forzandolo, en la estructura de su teoria de la libido.

Freud parti6 de su interés por comprender la esquizofrenia en relaciéon con
la teoria de la libido. Como el paciente esquizofrénico no parece tener ninguna
relacion libidinosa con los objetos (ya de hecho ya en la fantasia), Freud fue llevado
a preguntarse: «;Cudl es en la esquizofrenia el destino de la libido retraida de los
objetos?»[34l,

Su respuesta es: «La libido sustraida al mundo exterior ha sido aportada al
yo, surgiendo asi un estado al que podemos dar el nombre de narcisismo»!. Freud
supuso que la libido estd originariamente almacenada toda en el ego, lo mismo que
en un «gran depdsito»; después se extendio a los objetos, pero se retirado ellos
facilmente y vuelve al ego. Esta opinién fue modificada en 1922, cuando escribié
que «tenemos que reconocer el id como el mayor depdsito de la libido», aunque no
parece haber abandonado nunca por completo la opinién anterior. ¢!

Pero la cuestion tedrica de si la libido comienza originariamente en el ego o



en el id no es de importancia esencial para el significado del concepto en si mismo.
Freud no modificéd nunca la idea fundamental de que el estado natural del hombre,
en la primera infancia, es el de narcisismo («narcisismo primario»), en que no hay
todavia relaciones con el mundo exterior, que después, en el curso del desarrollo
normal, el nifio empieza a aumentar en plenitud e intensidad sus relaciones
(libidinosas) con el mundo exterior, pero que en muchos casos (el mas agudo de
los cuales es la locura) retira su vinculacion libidinosa de los objetos y vuelve a
dirigirla a su ego («narcisismo secundario»). Pero aun en el caso de un desarrollo
normal, el individuo sigue siendo narcisista en cierta medida durante toda su
vida.¥”!

¢Como se desarrolla el narcisismo en la persona «normal»? Freud esboz6 las
principales lineas de ese desarrollo, y el parrafo que sigue es un breve resumen de
sus hallazgos.

En el seno materno el feto vive todavia en un estado de narcisismo absoluto.

El nacimiento —dice Freud — representa el paso desde un narcisismo que se
basta por completo a si mismo a la percepcion de un mundo exterior variable y al
primer descubrimiento de objetos.!

Pasan algunos meses antes de que el nifio pueda percibir objetos externos
como tales, como parte del «no yo». Mediante los muchos golpes que recibe el
narcisismo del nifio, su conocimiento, cada vez mayor, del mundo exterior y sus
leyes, es decir, de la «<necesidad», el hombre convierte su narcisismo originario en
«amor al objeto». Pero, dice Freud, «el hombre permanece hasta cierto punto
narcisista, aun después de haber hallado para su libido objetos exteriores»®1. En
realidad, el desarrollo del individuo puede definirse, en términos de Freud, como
la evolucion desde el narcisismo absoluto hasta la capacidad para el razonamiento
objetivo y para el amor al objeto; capacidad, empero, que no trasciende
limitaciones definidas. La persona «normal», «madura», es aquella cuyo
narcisismo se ha reducido al minimo socialmente aceptado, sin que desaparezca
nunca por completo. La observacion de Freud es confirmada por la experiencia
diaria. Parece que en la mayor parte de los individuos puede encontrarse un
nucleo narcisista que no es accesible a ningtin intento de disolucion completa y que
lo desafia.

Quienes no conozcan suficientemente el lenguaje técnico de Freud
probablemente no se formaran una idea clara de la realidad y el poder del
narcisismo, a menos que se haga una descripcion mas concreta del fendmeno. Esto



es lo que trataré de hacer en las siguientes paginas. Pero antes de hacerlo, deseo
exponer algunas aclaraciones sobre la terminologia. Las opiniones de Freud sobre
el narcisismo se basan en su concepto de la libido sexual. Como ya he dicho, ese
concepto mecanico de la libido bloqued, mas que fomentd, el desarrollo del
concepto de narcisismo. Creo que son mucho mayores las posibilidades de llevarlo
a su plena fructificacion si se usa un concepto de energia psiquica que no sea
idéntica a la energia del impulso sexual. Jung lo hizo, y hasta fue admitido
inicialmente en la idea de Freud de la libido desexualizada. Pero aunque la energia
psiquica asexual difiere de la libido de Freud, es, como la libido, un concepto de
energia; se refiere a fuerzas psiquicas, visibles s6lo mediante sus manifestaciones,
que tienen cierta intensidad y cierta direccion. Esta energia envuelve, unifica y
mantiene unido al individuo dentro de si mismo asi como al individuo en sus
relaciones con el mundo exterior. Aun cuando no se esté de acuerdo con la primera
opinion de Freud segun la cual, aparte del impulso para sobrevivir, la energia del
instinto sexual (libido) es la tnica fuerza motriz importante para la conducta
humana, y si en vez de ella se usa un concepto general de energia psiquica, la
diferencia no es tan grande como se inclinan a creer muchos que piensan en
términos dogmaticos. El punto esencial del que depende toda teoria o terapia que
pueda llamarse psicoanadlisis, es el concepto dindmico de la conducta humana; es
decir, el supuesto de que motivan la conducta fuerzas altamente cargadas, y que la
conducta solo puede comprenderse y preverse conociendo esas fuerzas. Este
concepto dindmico de la conducta humana es el centro del sistema de Freud. Como
son concebidas tedricamente esas fuerzas, ya de acuerdo con una filosofia
mecanicista-materialista o bien de acuerdo con un realismo humanista, es cuestion
importante, pero secundaria respecto de la cuestion central de la interpretacion
dindmica de la conducta humana.

Comencemos nuestra descripcion del narcisismo con dos ejemplos extremos:
el «narcisismo primario» del nifio recién nacido, y el narcisismo del individuo
demente. El nino todavia no se relaciona con el mundo exterior (en términos
freudianos, su libido todavia no se ha dirigido a objetos exteriores). Otra manera
de expresarlo es decir que el mundo exterior no existe para el nino, y esto hasta tal
punto que auin no puede distinguirse entre el «Yo» y el «no Yo». También podemos
decir que el nifio no estd interesado (inter-esse = «estar en») en el mundo exterior.
La tnica realidad que existe para el nifio es él mismo: su cuerpo, sus sensaciones
tisicas de frio y calor, de sed, de la necesidad de dormir, y de contacto corporal.

La persona demente esta en una situacién que no difiere esencialmente de la
del nino. Pero mientras que para el nifio el mundo exterior todavia no aparecié como
real, para la persona demente dejo de ser real. En el caso de alucinaciones, por



ejemplo, los sentidos perdieron su funcion de registrar acontecimientos exteriores:
registran la experiencia subjetiva en categorias de respuestas sensoriales a objetos
exteriores. En la ilusiéon paranoide opera el mismo mecanismo. El miedo o el
recelo, por ejemplo, que son emociones subjetivas, se objetivan de tal manera, que
la persona paranoide estd convencida de que estdn conspirando contra ella otras
personas; ésta es precisamente la diferencia con la persona neurdtica, que puede
temer constantemente ser odiada, perseguida, etc., pero sigue sabiendo que eso es
lo que ella teme. Para la persona paranoide el miedo se convirtio en un hecho.

Un ejemplo particular de narcisismo que estd en la frontera entre la cordura
y la locura puede verse en algunos hombres que alcanzaron un grado
extraordinario de poder. Los faraones egipcios, los cesares romanos, los Borgia,
Hitler, Stalin, Trujillo: todos ellos presentan ciertos rasgos analogos. Llegaron al
poder absoluto; su palabra es el juicio definitivo sobre todo, incluidas la vida y la
muerte; parece no haber limite a su capacidad de hacer lo que quieren. Son dioses,
sin mas limitaciones que la enfermedad, la vejez y la muerte. Tratan de encontrar
solucion al problema de la existencia humana con el intento desesperado de
trascender sus limitaciones. Tratan de fingir que no hay limite para su
concupiscencia y su poder, y duermen con incontables mujeres, matan a
innumerables hombres, construyen castillos en todas partes, «quieren la luna»,
«quieren lo imposible».* Esto es demencia, aun cuando sea un intento de resolver
el problema de la existencia fingiendo que no se es humano. Es una demencia que
tiende a crecer durante toda la vida de la persona afectada. Cuanto mas trata de ser
dios, mas se aisla de la especie humana; este aislamiento la hace mas temerosa,
todo el mundo se convierte en enemigo suyo, y, para hacer frente al miedo
resultante, tiene que aumentar su poder, su crueldad y su narcisismo. Esta
demencia cesariana no seria mas que mera locura si no fuera por un factor: por su
poder, César doblegd la realidad a sus fantasias narcisistas. Obligé a todo el
mundo a reconocer que es dios, que es el mas poderoso y sabio de los hombres,
por donde su megalomania parece un sentimiento razonable. Por otra parte,
muchos lo odiardn, procurardn derribarlo y matarlo, por donde sus recelos
patoldgicos tienen el respaldo de un ntcleo real. En consecuencia, no se siente
desconectado de la realidad, por donde puede conservar un minimo de cordura,
aunque en estado precario.

La psicosis es un estado de narcisismo absoluto, en que el individuo rompio
toda conexion con la realidad exterior y convirti6 a su propia persona en el
sustituto de ella. Esta totalmente lleno de si mismo, llegd a ser «dios y el mundo»
para si mismo. Precisamente con esta idea abrié Freud por primera vez el camino
al conocimiento dindmico de la naturaleza de la psicosis.



Mas, para quienes no estan familiarizados con la psicosis, es necesario
presentar un cuadro del narcisismo tal como se halla en individuos neurdticos o
«normales». Uno de los ejemplos mas elementales de narcisismo puede verse en la
actitud de la persona corriente hacia su propio cuerpo. A la mayor parte de la
gente le gusta su propio cuerpo, su cara, su figura, y si se le pregunta si se
cambiaria por otra persona quiza mas bella, dice que no, definitivamente. Aun es
mas elocuente el hecho de que la mayor parte de la gente no advierta el aspecto ni
el olor de sus propias heces (en realidad, a algunos les gustan), aunque sienten una
aversion definitiva hacia las de otras personas. No hay, evidentemente, ningin
juicio estético ni de otro caracter implicito en esto. La misma cosa que es agradable
cuando se relaciona con el cuerpo de uno, es desagradable cuando se relaciona con
el cuerpo de otro.

Veamos ahora otro ejemplo menos comun de narcisismo. Un individuo
llama al consultorio de un médico y pide fecha para una consulta. El médico le dice
que no puede darle fecha para aquella semana y le indica una para la siguiente. El
paciente insiste en pedir una consulta inmediata, y no da como explicacion, segin
podia esperarse, la causa de tanta urgencia, sino que menciona el hecho de que
vive sOlo a cinco minutos del consultorio del médico. Cuando éste responde que no
resuelve su propio problema de tiempo el hecho de que el paciente tarde tan poco
en llegar al consultorio, éste da sefiales de no comprender, y sigue insistiendo en
que dio una razon suficientemente buena para que el médico le dé una hora
inmediata. Si el médico es un psiquiatra ya habrd hecho una observacion
importante para el diagndstico, a saber, que esta tratando con una persona
extremadamente narcisista, es decir, con una persona muy enferma. No son
dificiles de comprender las razones. El paciente no es capaz de ver la situacion del
médico como algo aparte de la suya. Todo lo que esta en el campo visual del
paciente es su deseo de ver al médico, y el hecho de que tarda poco en llegar. No
existe el médico con su horario y sus necesidades. La logica del paciente es que si
para €l es facil llegar, al médico le es facil verlo. La observacion diagnostica acerca
del paciente seria algo diferente si, después de la primera explicacién del médico,
el paciente fuera capaz de contestar: «Oh, doctor, naturalmente, lo comprendo; lo
siento mucho, realmente fue una estupidez lo que dije». En este caso también
estarlamos tratando con un individuo narcisista que al principio no diferencia su
situacion y la del médico; pero su narcisismo no es tan extenso y rigido como el del
primer paciente. Es capaz de ver la realidad de la situacion cuando se llama su
atencion hacia ella, y responde en consecuencia. Este segundo paciente
probablemente se sentiria molesto por su desatino, una vez que lo hubiera
advertido; el primero no se inquietaria en absoluto: se limitaria a criticar al doctor
por su estupidez para comprender una cosa tan sencilla.



Un fendmeno andlogo puede observarse facilmente en un individuo
narcisista que se enamora de una mujer que no le corresponde. El individuo
narcisista se inclinard a no creer que la mujer no lo ame. Razonard asi: «Es
imposible que no me ame cuando yo la amo tanto», o «No podria amarla tanto si
ella no me amase también». Después pasa a racionalizar la falta de
correspondencia de la mujer con suposiciones como éstas: «Me ama
inconscientemente; tiene miedo a la intensidad de su amor; quiere probarme,
torturarme», y asi por el estilo. Lo esencial aqui, como en el caso anterior, es que el
individuo narcisista no puede percibir la «realidad» en otra persona como
diferente de la suya.

Veamos dos fendmenos que en apariencia son extremadamente diferentes, y
sin embargo los dos son narcisistas. Una mujer pasa muchas horas al dia delante
del espejo para arreglarse el pelo y la cara. No es sélo que sea vanidosa. Esta
obsesionada con su cuerpo y su belleza, y su cuerpo es la tnica realidad
importante que conoce. Quiza estd muy cerca de la leyenda griega que habla de
Narciso, hermoso mancebo que rechazé el amor de la ninfa Eco, la cual muri6 de
dolor. Némesis lo castigd haciéndolo enamorarse de su propia imagen reflejada
por el agua del lago, y por admirarse mas de cerca cay¢ al lago y se ahogo. La
leyenda griega indica claramente que esta clase de amor a si mismo es una
maldicion, y que en su forma extrema termina en autodestruccion.*!! Otra mujer (y
muy bien podria ser la misma algunos afios después) sufre hipocondria; esta
también constantemente preocupada con su cuerpo, no en el sentido de
hermosearlo, sino porque teme enfermar. Por qué es elegida la imagen positiva o la
negativa tiene, desde luego, sus razones, pero no necesitamos tratar aqui de ellas.
Lo que importa es que detras de los dos fenomenos esta la misma preocupacion
narcisista por uno mismo, con escaso interés por el mundo exterior.

La hipocondria moral no es diferente, en lo esencial. En ella el individuo no
tiene miedo de enfermar y de morir, sino de ser culpable. Tal individuo esta
constantemente preocupado por su culpa en cosas que hizo mal, en pecados que
cometid, etc. Aunque al extrafio —y a si mismo— pueda parecerle particularmente
concienzudo, moral, y hasta interesado por los demas, el hecho es que ese
individuo sélo se interesa por si mismo, por su conciencia, por lo que otros puedan
decir de él, etc. El narcisismo subyacente en la hipocondria fisica o moral es el
mismo narcisismo de la persona vanidosa, salvo que es menos aparente, como tal,
a ojos no preparados. Se encuentra esta clase de narcisismo, que K. Abraham
clasificO como mnarcisismo mnegativo, particularmente en estados de melancolia,
caracterizados por sentimientos de insuficiencia, de irrealidad, de autoacusacion.



Puede verse en formas ain menos agudas la orientacion narcisista en la vida
cotidiana. Un chiste famoso lo expresa graciosamente. Un escritor se encuentra con
un amigo y durante mucho tiempo le habla de si mismo. Después dice: «Hablé de
mi hasta ahora. Hablemos ahora de ti. ; Te gusté mi ultimo libro?». Este individuo
es tipico para muchos que estan preocupados consigo mismos y que prestan poca
atencion a los demads salvo como ecos de ellos mismos. Muchas veces, aunque
obren de un modo servicial y bondadoso, lo hacen porque les gusta verse en ese
papel; emplean su energia en admirarse a si mismos y no en ver las cosas desde el
punto de vista de la persona a quien ayudan.

(COémo puede reconocerse a la persona narcisista? Hay un tipo que es
facilmente identificable. Es el tipo de individuo que presenta todas las sefiales de
satisfaccion de si mismo; puede advertirse que cuando dice unas palabras triviales
cree que estad diciendo algo de suma importancia. Por lo general no escucha lo que
dicen los demas, ni se interesa realmente. (Si es inteligente, procurara ocultar ese
hecho haciendo preguntas y fingiendo parecer interesado). También puede
reconocerse a la persona narcisista por su susceptibilidad a toda clase de critica.
Esa susceptibilidad puede manifestarse negando la validez de toda critica, o
reaccionando con ira o con abatimiento. En muchos casos, la orientacion narcisista
puede ocultarse detrds de una actitud de modestia y humildad; no es raro,
realmente, que la orientacion narcisista de un individuo tome su humildad como
objeto de su autoadmiracion. Aunque son muy diferentes las manifestaciones del
narcisismo, es comun a todas ellas la falta de verdadero interés por el mundo
exterior.[*?]

A veces el individuo narcisista puede ser identificado también por su
expresion facial. Con frecuencia encontramos un tipo de animaciéon o de sonrisa
que da la impresion de complacencia con algo, de beatifico, de confiado, de
puerilidad para los demads. Frecuentemente, el narcisismo, especialmente en sus
formas mads extremas, se manifiesta en un brillo especial en los ojos, que unos
toman por sintoma de semisantidad y otros de semilocura. Muchas personas muy
narcisistas hablan incesantemente, con frecuencia en una comida, donde se olvidan
de comer y hacen esperar a todos los demas. La compania o la comida son menos
importantes que su «ego».

El individuo narcisista no toma necesariamente toda su persona como objeto
de su narcisismo. Frecuentemente enfoca su narcisismo sobre un aspecto parcial de
su personalidad; por ejemplo, su honor, su inteligencia, sus proezas fisicas, su
ingenio, su buen aspecto (en ocasiones constrenido a detalles como el pelo o la
nariz). A veces su narcisismo se refiere a cualidades de que normalmente no se



enorgulleceria una persona, como su capacidad para sentir miedo y, en
consecuencia, para prever el peligro. «El» se identifica con un aspecto parcial de si
mismo. Si preguntamos quién es «él», la respuesta adecuada seria que «él» es su
cerebro, su fama, su riqueza, su pene, su conciencia, y asi sucesivamente. Todos los
idolos de las diferentes religiones representan otros tantos aspectos parciales del
hombre. En el individuo narcisista, el objeto de su narcisismo es cualquiera de las
cualidades parciales que para €l constituyen su yo. El individuo cuyo yo esta
representado por su propiedad puede recibir bien una amenaza a su dignidad,
pero una amenaza a sus pertenencias es como una amenaza a su vida. Por otra
parte, para el individuo cuyo yo esta representado por su inteligencia, el hecho de
haber dicho algo esttpido es tan doloroso, que puede tener por consecuencia un
estado grave de depresion. Pero cuando mas intenso es el narcisismo, menos
aceptarad el individuo narcisista el hecho del fracaso por su parte, o cualquier critica
legitima de los demas. Se sentird ultrajado por la conducta insultante de la otra
persona, o creerd que la otra persona es demasiado sensible, ineducada, etc., para
formar juicio adecuado. (Recuerdo, a este respecto, un individuo brillante pero
muy narcisista que, ante los resultados de una prueba de Rorschach a que se habia
sometido y que estaban muy lejos del concepto ideal que tenia de si mismo, dijo:
«Lo siento por el psicologo que hizo esta prueba; debe ser muy paranoide»).

Tenemos que mencionar ahora otro factor que complica el fenémeno del
narcisismo. Asi como la persona narcisista hizo del concepto que tiene de si misma
el objeto de su adhesion narcisista, hace lo mismo con todo lo que se relaciona con
ella. «Sus» ideas, «su» sabiduria, «su» casa, pero también la gente comprendida en
«su» esfera de interés, se convierten en objetos de su adhesion fetichista. Como dijo
Freud, el ejemplo mas frecuente es probablemente la adhesion narcisista a los hijos
propios. Muchos padres creen que sus hijos son los mas bellos, los mas
inteligentes, etc., por comparacion con otros nifios. Parece que cuanto menores son
los hijos, mas intenso es este sesgo narcisista. El amor de los padres, y en especial el
amor de la madre por el nifio, es en medida considerable amor al nifio como
ampliacion de uno mismo. El amor adulto entre hombre y mujer también tiene con
frecuencia una calidad narcisista. El hombre enamorado de una mujer puede
transferirle a ella su narcisismo, una vez que ella llego a ser «suya». La admira y la
adora por cualidades de que €l la ha investido; precisamente porque ella forma
parte de él, se convierte en portadora de cualidades extraordinarias. Un individuo
asi también pensara con frecuencia que todas las cosas que posee son
extraordinariamente maravillosas y se «enamorara» de ellas.

El narcisismo es una pasion cuya intensidad en muchos individuos solo
puede compararse con el deseo sexual y el deseo de seguir viviendo. En realidad,



muchas veces resulta mas fuerte que uno y otro. Aun en el individuo corriente en
quien no alcanza tal intensidad, hay un ntcleo narcisista que parece casi
indestructible. Siendo asi, podriamos sospechar que, como el sexo y la
supervivencia, la pasion narcisista tiene también una funcion biolégica importante.
Una vez que hemos planteado esta cuestion, la solucion viene facilmente. ;Cémo
podria sobrevivir el individuo si sus necesidades corporales, sus intereses, sus
deseos, no estuvieran cargados de gran energia? Biologicamente, desde el punto de
vista de la supervivencia, el hombre tiene que atribuirse a si mismo una
importancia muy por encima de la que da a cualquier otro. Si no lo hiciese, ;de
donde sacaria la energia y el interés para defenderse contra otros, para trabajar por
su subsistencia, para luchar por su supervivencia, para sustentar sus derechos
contra los de los demds? Sin narcisismo, podria ser un santo, ;jpero tienen los
santos un indice elevado de supervivencia? Lo que desde un punto de vista
espiritual seria sumamente deseable —la ausencia de narcisismo— seria
sumamente peligroso desde el punto de vista mundano de la supervivencia.
Hablando teleologicamente, podemos decir que la naturaleza dotd al hombre de
una gran cantidad de narcisismo a fin de permitirle hacer lo que es necesario para
sobrevivir. Esto es cierto especialmente porque la naturaleza no dot6 al hombre de
instintos bien desarrollados, como los que tiene el animal. El animal no tiene
«problemas» de supervivencia en el sentido de que su naturaleza intrinsecamente
instintiva se cuida de la supervivencia, de tal manera que el animal no tiene que
pensar ni decidir si necesita 0 no hacer un esfuerzo. En el hombre el aparato
instintivo ha perdido la mayor parte de su eficacia, y en consecuencia el narcisismo
asume una funcién bioldgica muy necesaria.

Pero después de reconocer que el narcisismo desempefia una funcion
bioldgica importante, nos encontramos ante otra cuestion. ;No tiene el narcisismo
extremado la funcidn de hacer al individuo indiferente hacia los demas, incapaz de
relegar a un segundo lugar sus necesidades cuando ello es necesario para cooperar
con otros? ;No hace el narcisismo asocial al individuo y, en realidad, demente,
cuando alcanza un grado extremo? No puede dudarse que el narcisismo individual
extremo es un grave obstaculo para toda vida social. Pero si es asi, puede decirse
que el narcisismo estd en conflicto con el principio de la supervivencia, pues el
individuo unicamente puede sobrevivir si se organiza en grupos; dificilmente
podria alguien protegerse completamente solo contra los peligros de la naturaleza,
ni seria capaz de hacer muchas clases de trabajo que sélo pueden hacerse en
grupos.

Llegamos, pues, al paraddjico resultado de que el narcisismo es necesario
para la supervivencia, y al mismo tiempo que es una amenaza para ella. La



solucion de esta paradoja se halla en dos direcciones. Una es que sirve a la
supervivencia el narcisismo dptimo, no el mdximo; es decir, que el grado
biologicamente necesario de narcisismo se reduce al grado de narcisismo que es
compatible con la cooperacion social. La otra reside en el hecho de que el
narcisismo individual se transforma en narcisismo de grupo, que el clan, la nacion,
la religion, la raza, etc., sustituyen al individuo como objetos de pasidn narcisista.
Asi, se conserva la energia narcisista, pero se usa en interés de la supervivencia del
grupo y no de la supervivencia del individuo. Antes de pasar a tratar este
problema del narcisismo de grupo y de su funcion socioldgica, deseo estudiar la
patologia del narcisismo.

El resultado mas peligroso de la adhesion narcisista es la deformacion del
juicio racional. El objeto de adhesidon narcisista es considerado valioso (bueno,
hermoso, sabio, etc.) no sobre la base de un juicio de valor objetivo, sino porque
soy yo o es mio. El juicio de valor narcisista es prejuicioso y tendencioso.
Habitualmente, ese prejuicio es racionalizado en una forma u otra, y esa
racionalizacién puede ser mas o menos falaz, de acuerdo con la inteligencia y la
sofisticacién de la persona en cuestion. En el narcisismo de los borrachos la
deformacion es evidente, por lo general. Lo que vemos es un individuo que habla
de un modo superficial y trivial, pero con el aire y el tono de quien pronuncia las
palabras mas maravillosas e interesantes. Subjetivamente, tiene la sensacion
eufodrica de estar «en la cumbre del mundo», mientras que, en realidad, se halla en
un estado de autoinflacion. No quiere decir todo esto que las manifestaciones del
individuo altamente narcisista sean necesariamente aburridas. Si es persona bien
dotada o inteligente, expresard ideas interesantes, y si las valora altamente, su
juicio no sera del todo equivocado. Pero el individuo narcisista tiende a valorar su
produccién elevadamente, en todos los casos, y su verdadera calidad no es
decisiva para llegar a esa valoraciéon. (En el caso del «narcisismo negativo» la
verdad es lo contrario. La persona tiende a subvalorar todo lo que es suyo, y su
juicio es igualmente tendencioso). Si se diera cuenta del cardcter deformado de sus
juicios narcisistas, el resultado no seria tan malo. Desearia —y podria— adoptar
una actitud humoristica hacia su tendencia narcisista. Pero esto es raro.
Habitualmente, el individuo esta convencido de que no hay deformacion, y de que
su juicio es objetivo y realista. Esto conduce a una grave deformacién de su
capacidad de pensar y de juzgar, ya que dicha capacidad se embota una y otra vez
cuando €l trata de si mismo y de lo que es suyo. De manera correspondiente, el
juicio de la persona narcisista también es tendencioso contra lo que no es «él» ni es
suyo. El mundo exterior (el «<no yo») es inferior, peligroso, inmoral. El individuo
narcisista termina, pues, en una deformaciéon enorme. El y sus cosas son
sobrevalorados. Todo lo exterior es subvalorado. Es evidente el dafio para la razon



y la objetividad.

Un elemento patoldgico cada vez mas peligroso del narcisismo es la reaccion
emocional a la critica de toda posicion narcisistamente orientada. Normalmente,
una persona no se encoleriza cuando algo que ha hecho o dicho es criticado,
siempre que la critica sea justa y no sea hecha con intencion hostil. El individuo
narcisista, por otra parte, reacciona con intensa ira cuando se le critica. Tiende a
sentir la critica como un ataque hostil, ya que por el caracter mismo de su
narcisismo no puede imaginarse que esté justificada. La intensidad de su ira sélo se
puede comprender plenamente si se tiene en cuenta que el individuo narcisista no
esta relacionado con el mundo, y en consecuencia esta solo, y por lo tanto
temeroso. Es esta sensacion de soledad y de miedo la que es compensada con su
autoinflacién narcisista. Si €l «es» el mundo, no hay mundo exterior que pueda
asustarlo; si es todo, no esta solo; en consecuencia, cuando es herido su narcisismo
se siente amenazado en toda su existencia. Cuando la proteccion de uno contra el
miedo, contra su autoinflacidn, es amenazada, aparece el miedo y da por resultado
una intensa furia. Esta furia es sumamente intensa porque no puede hacer nada
para disminuirla amenaza mediante una accién adecuada; s6lo la destruccion del
critico —o de uno mismo— puede salvarlo de la amenaza a su seguridad
narcisista.

Hay una alternativa a la cdlera explosiva que es resultado del narcisismo
herido, y esa alternativa es la depresién. El individuo narcisista consigue su
sentido de identidad por la inflacion. El mundo exterior no es un problema para é€l,
no lo abruma con su poder, porque él consiguid ser el mundo, sentirse omnisciente
y omnipotente. Si es herido su narcisismo, y si por diversas razones, tales como,
por ejemplo, la debilidad subjetiva u objetiva de su posicidn en frente de su critico,
no puede permitirse sentirse furioso, se deprime. No estd relacionado con el
mundo ni siente ningun interés por él; no es nada ni nadie, ya que no ha
desarrollado su yo como centro de su relacién con el mundo. Si su narcisismo es
herido tan gravemente que ya no puede conservarlo, su ego se desploma y el
reflejo subjetivo de ese desplome es el sentimiento de depresion. El factor de dolor
que hay en la melancolia se refiere, en mi opinion, a la imagen narcisista del «Yo»
maravilloso que murio y por el cual se siente afligido el individuo deprimido.

Precisamente porque este individuo narcisista teme la depresion resultante
de la herida en su narcisismo, trata desesperadamente de evitar tales heridas. Hay
diferentes modos de realizar esto. Uno es aumentar el narcisismo para que
ninguna critica ni fracaso exterior pueda afectar realmente a la posicion narcisista.
En otras palabras, aumentar la intensidad del narcisismo para desviar la amenaza.



Esto significa, desde luego, que el individuo trata de curarse de la depresion
amenazante enfermando mentalmente en grado mds grave, hasta llegar a la
psicosis.

Pero auin hay otra solucion a la amenaza contra el narcisismo que es mas
satisfactoria para el individuo, aunque mas peligrosa para los demas. Esta solucion
consiste en el intento de transformar la realidad de tal manera, que se conforme, en
cierta medida, con su autoimagen narcisista. Ejemplo de esto es el inventor
narcisista que cree que invento el perpetuum mobile ,0 movimiento continuo, y que
en el proceso hizo un pequefio descubrimiento de cierta importancia. Una solucion
mas importante consiste en conseguir el asentamiento de otra persona, y, si es
posible, en conseguir el asentamiento de millones de personas. El primer caso es el
de la folie d deux (algunos matrimonios y amistades descansan sobre esta base),
mientras que el segundo es el de figuras publicas que evitan el estallido violento de
su psicosis potencial obteniendo el aplauso y el asentimiento de millones de
personas. El caso mdas famoso de este tipo es Hitler. Habia en €l una persona
extremadamente narcisista que quizad pudo haber sufrido una psicosis manifiesta si
no hubiera logrado que millones de individuos creyesen en la imagen que se forjo
de si mismo, que tomasen en serio sus grandiosas fantasias respecto del milenio
del «Tercer Reich», y hasta transformar la realidad de tal suerte que pareciese a sus
secuaces que tenia razon. (Después de fracasar tuvo que matarse, ya que de otro
modo el derrumbe de su imagen narcisista habria sido verdaderamente
insoportable).

Hay mas ejemplos en la historia de lideres megalomaniacos que se
«curaron» el narcisismo transformando el mundo para ajustarlo a él; estos
individuos tienen también que tratar de destruir a todos los criticos, ya que no
pueden tolerar la amenaza que constituye para ellos la voz de la cordura. Desde
Caligula y Neron hasta Stalin y Hitler, vemos que su necesidad de encontrar
creyentes, de transformar la realidad para que se ajustara a su narcisismo, y de
destruir a todos los criticos, es tan intensa y desesperada precisamente porque es
un intento para evitar el estallido de la locura. Paraddjicamente, el factor de
demencia que hay en esos lideres también les hace tener éxito. Les da la
certidumbre y el sentirse libres de toda duda, que tan fuertemente impresiona al
individuo ordinario. No es necesario decir que esa necesidad de cambiar el mundo
y de ganar a otros para que compartan las ideas e ilusiones de uno, también
requiere talentos y dones de que carece el individuo corriente, psicopata o no.

Al estudiar la patologia del narcisismo es importante distinguir dos formas
de narcisismo, una benigna, otra maligna. En la forma benigna, el objeto del



narcisismo es resultado de un esfuerzo personal. Asi, por ejemplo, un individuo
puede sentir un orgullo narcisista por su trabajo como carpintero, como cientifico,
como agricultor. En la medida en que el objeto de su narcisismo es algo que tiene
que hacer, su interés exclusivo en lo que es «su» trabajo y «su» logro esta
equilibrado constantemente por su interés en el proceso del trabajo mismo y en el
material con que trabaja. Asi, pues, la dinamica del narcisismo benigno es
autofrenadora. La energia que impulsa al trabajo es, en gran medida, de caracter
narcisista, pero el mismo hecho de que el trabajo haga necesario relacionarse con la
realidad, frena constantemente el narcisismo y lo mantiene dentro de limites. Este
mecanismo puede explicar por qué encontramos tantos individuos narcisistas que
al mismo tiempo son altamente creadores.

En el caso del narcisismo maligno, el objeto del narcisismo no es nada que el
individuo hace o produce, sino algo que tiene; por ejemplo, su cuerpo, su
apariencia, su salud, su riqueza, etc. El caracter maligno de este tipo de narcisismo
estd en que carece del elemento correctivo que encontramos en la forma benigna. Si
soy «grande» por alguna cualidad que tengo, y no por algo que realizo, no necesito
relacionarme con nadie ni con nada, no necesito hacer ningun esfuerzo.
Conservando la imagen de mi grandeza me alejo cada vez mas de la realidad y
tengo que aumentar la carga narcisista para estar mejor protegido contra el peligro
de que mi ego narcisistamente inflado pueda revelarse como producto de mi
imaginacion vacia. El narcisismo maligno, pues, no es autolimitador, y en
consecuencia es crudamente solipsista y xenofobo. Quien aprendidé a hacer cosas
no puede menos de reconocer que otros han hecho cosas parecidas de maneras
parecidas, aun cuando su narcisismo pueda persuadirle de que su logro es mayor
que el de los otros. Quien no ha hecho nada encontrara dificil apreciar los logros de
otros, y asi se verd obligado a aislarse cada vez mas en su esplendor narcisista.

Hemos descrito hasta ahora la dindmica del narcisismo individual: el
fendmeno, su funcion bioldgica y su patologia. Esa descripcion debe permitimos
ahora comprender el fendmeno del narcisismo social y el papel que juega como
fuente de violencia y de guerra.

El punto central del estudio que sigue es el fenémeno de la transformacion
del narcisismo personal en narcisismo de grupo. Podemos empezar con una
observacion sobre la funcion socioldgica del narcisismo de grupo que es paralela a
la funcién bioldgica del narcisismo individual. Desde el punto de vista de
cualquier grupo organizado que quiere sobrevivir, es importante que el grupo esté
investido por sus miembros de energia narcisista. La supervivencia de un grupo
depende en cierta medida de que sus miembros consideren la importancia de



aquél tan grande o mayor que la de sus vidas, y ademads que crean en la rectitud, o
aun en la superioridad, de su grupo por comparacion con otros. Sin esa adhesion
narcisista al grupo, disminuiria mucho la energia necesaria para servirlo o para
hacer por él grandes sacrificios.

En la dindmica del narcisismo de grupo encontramos fendmenos similares a
los que va estudiamos en relacion con el narcisismo individual. Aqui también
podemos distinguir una forma benigna y otra maligna de narcisismo. Si el objeto
del narcisismo de grupo es algo que se hace, tiene lugar el mismo proceso
dialéctico que estudiamos arriba. La necesidad misma de hacer algo creador hace
necesario dejar el circulo cerrado del solipsismo de grupo e interesarse en el objeto
que quiere hacerse. (Si lo que un grupo quiere hacer es la guerra, el efecto benéfico
de un esfuerzo verdaderamente productivo estara ausente durante mucho tiempo,
como es natural). Si, por otra parte, el narcisismo de grupo tiene como objeto suyo
el grupo tal como es, su esplendor, sus logros pasados, el aspecto de sus
individuos, no se desarrollardan las contratendencias mencionadas arriba, y la
orientacion narcisista y los peligros subsiguientes aumentaran constantemente. En
realidad, desde luego, los dos elementos se mezclan con frecuencia.

Hay otra funcién sociologica del narcisismo de grupo que no ha sido
estudiada hasta ahora. Una sociedad que carece de los medios para proveer
suficientemente a la mayoria de sus individuos, o por lo menos a una gran
proporcion de ellos, tiene que proveer a los individuos de una satisfaccion
narcisista de tipo maligno si quiere evitar el disgusto entre ellos. Para quienes son
pobres econdmica y culturalmente, el orgullo narcisista de pertenecer al grupo es
la tnica fuente de satisfaccion, y frecuentemente muy eficaz. Precisamente porque
la vida no es «interesante» para ellos y no les ofrece posibilidades para crear
intereses, tienen que desarrollar una forma extrema de narcisismo. Buenos
ejemplos de este fendmeno en afos recientes son el narcisismo racial que existié en
la Alemania de Hitler y el que se encuentra hoy en el sur de los Estados Unidos. En
ambos casos el nucleo del sentimiento de superioridad racial era, y es todavia, la
clase media baja; esta clase atrasada, que en Alemania, lo mismo que en el sur ele
los Estados Unidos, fue pobre econdémica y culturalmente, sin ninguna esperanza
realista de cambiar de situacion (porque son los restos de una forma de sociedad
vieja y moribunda), no tiene mds que una satisfaccion: la imagen inflada de si
misma como el grupo mas admirable del mundo, y el ser superior a otro grupo
racial sefialado como inferior. El individuo de ese grupo atrasado siente: «Aunque
soy pobre e inculto, soy alguien importante porque pertenezco al grupo mas
admirable del mundo: Soy blanco», o «Soy ario».



El narcisismo de grupo es menos facil de reconocer que el narcisismo
individual. Supongamos que un individuo dice a otro: «Yo (y mi familia) somos la
gente mas admirable del mundo; nosotros solos somos limpios, inteligentes,
buenos, decentes; todos los demds son sucios, estipidos, no tienen honradez y son
irresponsables». La mayor parte de la gente lo reputaria tosco, desequilibrado o
quiza loco. Pero si un orador fanatico habla a un auditorio de masas, sustituyendo
el «Yo» o «mi familia» por la nacion (o la raza, la religion, el partido politico, etc.),
muchos lo alabardn y admirardn por su amor al pais, a Dios, etc. Pero a las demas
naciones les disgusta semejante discurso por la razon manifiesta de que se las
desprecia. Pero dentro del grupo favorecido es halagado el narcisismo personal de
todos, y el hecho de que millones de individuos estén de acuerdo con tales
afirmaciones las hace parecer razonables. (Lo que la mayoria de la gente considera
«razonable» es aquello sobre lo que hay acuerdo, si no entre todos, por lo menos
entre un numero considerable de individuos; para la mayor parte de la gente,
«razonable» no tiene nada que ver con «razdn», sino con acuerdo). En la medida en
que el grupo en su conjunto necesite narcisismo de grupo para sobrevivir,
fomentara las actitudes narcisistas y les conferirda la calificacion de ser
particularmente virtuosas.

El grupo al cual se extiende la actitud narcisista ha cambiado de estructura y
tamafo a través de la historia. En la tribu o clan primitivos quizd comprende sdlo
algunos centenares de individuos; el individuo atn no es alli un «individuo», sino
que todavia estd unido al grupo consanguineo por «vinculos primarios»*3 que
todavia no fueron quebrantados. La complicacién narcisista con el clan es, pues,
reforzada por el hecho de que sus individuos emocionalmente no tienen todavia
existencia fuera del clan.

En el desenvolvimiento de la especie humana encontramos un margen cada
vez mayor de socializacion; el pequenio grupo originario basado en la afinidad
sanguinea deja el lugar a grupos cada vez mayores que se basan en un lenguaje
comun, en un orden social comun, en creencias comunes. El mayor tamafio del
grupo no significa necesariamente que se hayan reducido las cualidades
patoldgicas del narcisismo. Como observamos antes, el narcisismo de grupo de los
«blancos» o los «arios» es tan maligno como pueda serlo el narcisismo extremado
de un individuo solo. Pero, en general, advertimos que en el proceso de
socializacion que conduce a la formacion de grupos mas grandes, la necesidad de
cooperacion con otras muchas y diferentes personas no relacionadas entre si por
vinculos de sangre, tiende a contrarrestar la carga narcisista dentro del grupo. Lo
mismo puede decirse acerca de otro respecto que estudiamos en relacién con el
narcisismo individual benigno: en la medida en que un grupo grande (nacion,



Estado o religion) hace objeto de su orgullo narcisista realizar algo valioso en los
campos de la produccion material, intelectual o artistica, el proceso mismo del
trabajo en esos campos tiende a disminuir la carga narcisista. La historia de la
Iglesia catolica romana es uno de los muchos ejemplos de la mezcla popular de
narcisismo y de las fuerzas contrarrestantes dentro de un grupo grande. Los
elementos que contrarrestan al narcisismo en la Iglesia catdlica son, ante todo, el
concepto de la universalidad del hombre y de una religion «catdlica» que no es ya
la religion de una tribu o una nacion particular. En segundo lugar, la idea de la
humildad personal, que se sigue de la idea de Dios y de la negacion de los idolos.
La existencia de Dios implica que ningin hombre puede ser Dios, que ningun
individuo puede ser omnisciente ni omnipotente. Sefiala, pues, un limite definido a
la autoidolatria narcisista del hombre. Pero, al mismo tiempo, la Iglesia alimentd
un narcisismo intenso; al creer que la Iglesia es la tinica posibilidad de salvacion y
que el Papa es el vicario de Cristo, sus miembros pudieron desarrollar un
narcisismo intenso por cuanto eran miembros de una institucién tan
extraordinaria. Lo mismo ocurrio en relacion con Dios; aunque la omnisciencia y la
omnipotencia de Dios debian haber llevado a la humildad del hombre, muchas
veces el individuo se identificaba con Dios y, en consecuencia, desarrollaba un
grado extraordinario de narcisismo en ese proceso de identificacion.

Esta misma ambigiiedad entre una funcion narcisista o una funcion
antinarcisista tuvo lugar en todas las otras grandes religiones, por ejemplo, en el
budismo, el judaismo, el islamismo y el protestantismo. Mencioné la religion
catdlica no sdlo porque es un ejemplo muy conocido, sino principalmente porque
la religion catdlica romana fue la base del humanismo y de un narcisismo religioso
violento y fanatico en uno y el mismo periodo historico: los siglos XV y XVI. Los
humanistas pertenecientes a la Iglesia y los extrafios a ella hablaban en nombre de
un humanismo que era el manantial del cristianismo. Nicolas de Cusa predicaba la
tolerancia religiosa para todos los hombres (De pace fidei); Ficino ensend que el
amor es la fuerza fundamental de toda creacién (De amore); Erasmo pedia
tolerancia mutua y la democratizacion de la Iglesia; Tomdas Moro, el inconformista,
hablé y muri6 por los principios del universalismo y de la solidaridad humana;
Postel, construyendo sobre las bases sentadas por Nicolds de Cusa y Erasmo, habld
de la paz del globo y de la unidad del mundo (De orbis terrae concordia); Siculo,
siguiendo a Pico de la Mirandola, hablé con entusiasmo de la dignidad del
hombre, de su razéon y virtud y de su capacidad para perfeccionarse. Esos
hombres, con otros muchos nacidos en el suelo del humanismo cristiano, hablaron
en nombre de la universalidad, de la fraternidad, de la dignidad y de la razén.
Lucharon por la tolerancia y la paz.1*4



Contra ellos se conciliaron las fuerzas del fanatismo por ambos lados, el de
Lutero y el de la Iglesia. Los humanistas trataban de evitar la catastrofe; al fin
vencieron los fanaticos de uno y otro lado.

Las persecuciones y las guerras religiosas, que culminaron en la desastrosa
Guerra de Treinta Anos, fueron para el desarrollo humanista un golpe del cual aun
no se recuperd Europa (no se puede menos de pensar en la analogia del stalinismo,
que destruy6 el humanismo socialista trescientos afios después). Volviendo al odio
religioso de los siglos XVI y XVII, son manifiestas sus irracionalidades. Los dos
lados hablaban en el nombre de Dios, de Cristo, del amor, y solo diferian en puntos
que, comparados con los principios generales, eran de importancia secundaria.
Pero se odiaban, y cada uno de ellos estaba apasionadamente convencido de que la
humanidad terminaba en las fronteras de su fe religiosa. La esencia de esta
sobrestimacion de la posicion propia y del odio a todo el que disentia es el
narcisismo. «Nosotros» somos admirables; «ellos» son despreciables. «Nosotros»
somos buenos; «ellos» son malos. Toda critica de la doctrina propia es un ataque
malvado e insoportable; la critica de la posicion del otro es un bienintencionado
intento de ayudarlo a volver a la verdad.

A partir del Renacimiento, las dos grandes fuerzas contrarias, el narcisismo
de grupo y el humanismo, se desarrollaron cada una a su manera.
Infortunadamente, el desarrollo del narcisismo de grupo super6é enormemente al
del humanismo. Aunque a fines de la Edad Media y en la época del Renacimiento
pareci6 posible que Europa estuviera preparada para la aparicion de un
humanismo politico y religioso, esta promesa no llegd a realizarse. Aparecieron
formas nuevas de narcisismo de grupo y predominaron en los siglos siguientes.
Este narcisismo de grupo tomd multiples formas: religiosas, nacionales, raciales,
politicas. Protestantes contra catdlicos, franceses contra alemanes, blancos contra
negros, arios contra no arios, comunistas contra capitalistas; aunque los contenidos
son diferentes, psicolégicamente tratamos con el mismo fendmeno narcisista y el
fanatismo y la destruccion que de él resultan. °!

Mientras crecia el narcisismo de grupo, también se desarrollaba su contrario
el humanismo. En los siglos XVIII y XIX —desde Spinoza, Leibniz, Rosseau,
Herder y Kant hasta Goethe y Marx— se desarroll6 la idea de que la humanidad es
una, que cada individuo lleva en si a toda la humanidad, que no debe haber
grupos privilegiados que pretendan que sus privilegios se basan en su
superioridad intrinseca. La primera Guerra Mundial fue un grave golpe al
humanismo, y dio origen a una creciente orgia de narcisismo de grupo; histeria
nacional en todos los paises beligerantes de la primera Guerra Mundial, racismo de



Hitler, idolatria de Stalin por el partido, fanatismo religioso musulman e hinduq,
fanatismo anticomunista occidental. Estas diferentes manifestaciones de
narcisismo de grupo llevaron al mundo al abismo de la destruccion total.

Como reaccidn a esa amenaza contra la humanidad, puede observarse hoy
un renacimiento del humanismo en todos los paises y entre representantes de
diversas ideologias; hay humanistas radicales entre los tedlogos catdlicos y
protestantes, entre los filésofos socialistas y no socialistas. Que sean suficientes el
peligro de la destruccion total, las ideas de los neohumanistas y los lazos creados
entre todos los hombres por los nuevos medios de comunicacion, para destruir los
efectos del narcisismo de grupo, es una cuestion que puede decidir el destino de la
humanidad.

La creciente intensidad del narcisismo de grupo —que no hace mas que
pasar del narcisismo religioso al nacional, al racial y al de partido— es,
ciertamente, un fendmeno sorprendente. En primer lugar, por el desarrollo de las
fuerzas humanistas desde el Renacimiento, que estudiamos mas arriba. Ademas,
por la evolucion del pensamiento cientifico, que socava el narcisismo. El método
cientifico exige objetividad y realismo, exige ver el mundo como es, y no
deformado por los deseos y los temores de uno. Exige ser humilde hacia los hechos
de la realidad y renunciar a toda esperanza de omnipotencia y omnisciencia. La
necesidad de pensamiento critico, de experimentacion, de pruebas, la actitud
dubitativa, todas éstas son caracteristicas del esfuerzo cientifico, y son
precisamente los métodos de pensamiento que tienden a contrarrestar la
orientacion narcisista. Indudablemente, el método del pensamiento cientifico tuvo
sus efectos sobre el desarrollo del neohumanismo contemporaneo, y no es una
casualidad que la mayor parte de los cientificos naturales eminentes de nuestro
tiempo sean humanistas. Pero la inmensa mayoria de los individuos de Occidente,
aunque hayan «aprendido» el método cientifico en la escuela o en la universidad,
en realidad no se interesaron nunca por el método del pensamiento cientifico,
critico. Hasta la mayor parte de los profesionales en el campo de las ciencias
naturales siguen siendo técnicos, pero no adquirieron una actitud cientifica. Para la
mayoria de la poblacién, el método cientifico que se les ensefié6 aun tuvo menos
importancia. Aunque puede decirse que la educacion superior tendié a mitigar y
modificar hasta cierto punto el narcisismo personal y de grupo, no impidié que la
mayor parte de la gente «culta» se uniese con entusiasmo a los movimientos
nacionales, raciales y politicos que son expresion del narcisismo contemporaneo de

grupo.

Parece, por el contrario, que la ciencia cred un nuevo objeto para el



narcisismo: la técnica. El orgullo narcisista del hombre por ser el creador de un
mundo de cosas que antes no podia ni sonarse, descubridor de la radio, la
television, la fuerza atomica, los viajes espaciales, y aun por ser el destructor en
potencia de todo el globo, le dio un nuevo objeto para la autoinflacién narcisista.
Al estudiar todo este problema del desarrollo del narcisismo en la historia
moderna, recuerda uno las palabras de Freud seguin las cuales Copérnico, Darwin
y €l mismo hirieron profundamente el narcisismo del hombre socavando su
creencia en su papel tnico en el universo y en su conciencia de ser una realidad
elemental e irreductible. Pero aunque el narcisismo del hombre fue herido de ese
modo, no se redujo tanto como podria parecer. El hombre reacciond transfiriendo
su narcisismo a otros objetos: la nacion, la raza, el credo politico, la técnica.

En cuanto a la patologia del narcisismo de grupo, el sintoma mas manifiesto y
mas frecuente, como en el caso del narcisismo individual, es la falta de objetividad
y de juicio racional. Si se examina el juicio de los blancos pobres acerca de los
negros, o de los nazis acerca de los judios, puede reconocerse facilmente el caracter
deformado de sus respectivos juicios. Se unen unas pocas briznas de verdad, pero
el todo que se forma de esa suerte consiste en falsedades y mentiras. Si las acciones
politicas se basan en autoglorificaciones narcisistas, la falta de objetividad conduce
con frecuencia a consecuencias desastrosas. Durante la primera mitad de este siglo
presenciamos dos ejemplos notables de las consecuencias del narcisismo nacional.
Muchos afios antes de la primera Guerra Mundial, la teoria estratégica francesa
oficial consistia en pretender que el ejército francés no necesitaba mucha artilleria
pesada ni gran namero de ametralladoras; se suponia que el soldado francés estaba
bien dotado de las virtudes francesas de valor y espiritu ofensivo, que no
necesitaba mas que la bayoneta para vencer al enemigo. El hecho es que centenares
de miles de soldados franceses fueron segados por las ametralladoras alemanas, y
solo los errores estratégicos alemanes, y después la ayuda norteamericana,
salvaron a Francia de la derrota. En la segunda Guerra Mundial, Hitler, hombre de
extremado narcisismo personal, que estimul6 el narcisismo de grupo de millones
de alemanes, sobrestimd la fuerza de Alemania y subestimé no sélo la fuerza de los
Estados Unidos sino también la del invierno ruso, como lo habia hecho Napoleon,
otro general narcisista. A pesar de su talento, Hitler no era capaz de ver la realidad
objetivamente, porque su deseo de vencer y de dominar pesaban mas para €l que las
realidades de los armamentos y del clima.

El narcisismo de grupo necesita satisfacciones, lo mismo que el narcisismo
individual. En el nivel del individuo, esas satisfacciones las proporciona la
ideologia comun sobre la superioridad del grupo propio y la inferioridad de todos
los demas. En los grupos religiosos la satisfaccion la proporcionan facilmente el



supuesto de que «mi» grupo es el tinico que cree en el verdadero Dios, y en
consecuencia, puesto que «mi» Dios es el unico verdadero, todos los demas grupos
estan formados por incrédulos descarriados. Pero aun sin la referencia a Dios como
testigo de la propia superioridad, el narcisismo de grupo puede llegar a
conclusiones analogas en un plano profano. La conviccion narcisista de la
superioridad de los blancos sobre los negros en algunas partes de los Estados
Unidos y en Africa del Sur demuestra que no hay limites para el sentimiento de
autosuperioridad o de la inferioridad de otro grupo. Pero la satisfaccion de las
autoimagenes narcisistas de un grupo requiere también cierto grado de
confirmacién en la realidad. Mientras los blancos de Alabama o de Africa del Sur
puedan demostrar su superioridad sobre los negros mediante actos
discriminatorios sociales, econdmicos y politicos, sus creencias narcisistas tienen
algo de realidad, y en consecuencia refuerzan todo el sistema de pensamiento
narcisista. Puede decirse lo mismo de los nazis. Aqui, la destruccion fisica de todos
los judios debia servir de prueba de la superioridad de los arios (para un sadico, el
hecho de que pueda matar a un individuo demuestra la superioridad del matador).
Pero si el grupo inflado narcisistamente no dispone de una minoria bastante
impotente para prestarse como objeto para la satisfaccion narcisista, el narcisismo
de grupo facilmente llevara al deseo de hacer conquistas militares; éste fue el
camino del pangermanismo y del paneslavismo antes de 1914. En ambos casos, las
naciones respectivas estaban investidas del papel de «naciones elegidas»,
superiores a todas las demas, y por lo tanto estaba justificado el ataque a las que no
aceptaban su superioridad. No quiero insinuar que «la» causa de la primera
Guerra Mundial fuese el narcisismo de los movimientos pangermanico y
paneslavo, mas su fanatismo ciertamente fue un factor que contribuyo al estallido
de la guerra. Pero, fuera de esto, no debe olvidarse que una vez que la guerra ha
empezado, los diferentes gobiernos procuran suscitar el narcisismo nacional como
condicion psicologica necesaria para emprender la guerra con éxito.

Si es herido el narcisismo de un grupo, encontramos entonces la misma
reaccion de furor que estudiamos en relacion con el narcisismo individual. Hay
muchos ejemplos histdricos de que el desprecio de los simbolos del narcisismo de
grupo ha producido con frecuencia un furor rayano en la locura. La violacion de la
bandera, los insultos al Dios, al emperador o al lider, la pérdida de una guerra y de
territorio, son hechos que llevaron frecuentemente a las masas a violentos
sentimientos de venganza, los cuales a su vez produjeron nuevas guerras. El
narcisismo herido sélo puede curarse si es aplastado el ofensor y se repara asi el
ultraje que se le hizo. La venganza, individual o nacional, se basa con frecuencia en
el narcisismo herido y en la necesidad de «curar» la herida aniquilando al ofensor.



Hay que afadir un ultimo elemento de patologia narcisista. El grupo
altamente narcisista anhela tener un jefe con quien pueda identificarse. El jefe es,
entonces, admirado por el grupo, que proyecta su narcisismo sobre €l. En el acto
mismo de la sumisién al jefe poderoso, que en el fondo es un acto de simbiosis e
identificacion, el narcisismo del individuo es transferido al jefe. Cuanto mas
grande es el lider, mas grande es su secuaz. Las personalidades que como
individuos son particularmente narcisistas, son las mas calificadas para
desempenar esa funcion. El narcisismo del jefe que estd convencido de su
grandeza, y que no tiene dudas, es precisamente lo que atrae el narcisismo de los
que se le someten. El lider medio demente es muchas veces el que mas éxito tiene
hasta que su falta de juicio objetivo, su necesidad de mantener la imagen de la
omnipotencia, puedan inducirle a cometer errores que conduzcan a su destruccion.
Pero siempre hay a mano semipsicopatas bien dotados para satisfacer las
demandas de una masa narcisista.

Hemos estudiado hasta ahora el fendmeno del narcisismo, su patologia, y su
funcion bioldgica y social. Como resultado de nuestro estudio podemos llegar a la
conclusion de que el narcisismo es una orientacion necesaria y valiosa, siempre que
sea benigno y no pase de cierto umbral. Pero nuestro panorama es incompleto. Al
hombre no le interesa sélo la supervivencia bioldgica y social, le interesan también
valores, y el desarrollo de aquello por cuya virtud es humano.

Mirandolo desde un punto de vista de los valores, es evidente que el
narcisismo es antagonico de la razoén y del amor. Esta asercion no necesita mas
explicaciones. Por la naturaleza misma de la orientacion narcisista, impide —en la
medida en que existe— que se vea la realidad tal como es, es decir, objetivamente;
en otras palabras, restringe la razén. Quizd no sea igualmente claro que restringe el
amor, especialmente cuando recordamos que Freud dijo que en todo amor hay un
fuerte componente narcisista; que un hombre enamorado de una mujer la hace
objeto de su narcisismo, y que en consecuencia se hace maravillosa y deseable
porque forma parte de €él. Ella puede hacer lo mismo con él, y tenemos asi el caso
del «gran amor», que con frecuencia es solo folie d deux y no amor. Los dos
individuos conservan su narcisismo, no tienen interés verdadero y profundo el
uno por el otro (por no hablar de un tercero), siguen siendo susceptibles y
desconfiados, y es muy probable que cada uno de ellos sienta la necesidad de una
persona nueva que pueda darle una fresca satisfaccion narcisista. Para el individuo
narcisista, el coparticipe no es nunca una persona por derecho propio ni en su
plena realidad. Existe s6lo como una sombra del ego narcisistamente inflado del
coparticipe. Por otra parte, el amor no patologico no se basa en el narcisismo
mutuo. Es una relacién entre dos personas que se sienten como entidades



independientes, pero que pueden franquearse la una a la otra y llegar a ser una con
ella. Para sentir amor, hay que sentir separacion o independencia.

La importancia del fendmeno del narcisismo desde el punto de vista ético-
espiritual se hace muy clara si tenemos en cuenta que las ensefianzas esenciales de
todas las grandes religiones humanistas pueden resumirse en una frase: la meta del
hombre es vencer su narcisismo. Este principio quiza no estd expresado en ninguna
parte de un modo mas radical que en el budismo. La ensefianza de Buda equivale a
decir que el hombre puede salvarse del sufrimiento solo si despierta de sus
ilusiones y llega a conocer su realidad, la realidad de la enfermedad, de la vejez y
de la muerte, y la imposibilidad de alcanzar alguna vez los fines que anhela. El
individuo «despierto» de quien habla la ensefianza budista es el individuo que
vencid su narcisismo y que, en consecuencia, es capaz de estar plenamente
despierto. Podemos expresar la misma idea de otra manera: Solo si el hombre
puede suprimir la ilusiéon de su ego indestructible, solo si puede renunciar a ella
juntamente con todos los demas objetos de su anhelo, sdlo entonces puede abrirse
al mundo y relacionarse plenamente con él. Psicologicamente, este proceso de
llegar a despertar totalmente es idéntico a la sustitucion del narcisismo por la
relacion con el mundo.

En las tradiciones hebrea y cristiana se expresa la misma meta en diferentes
palabras que también significan el vencimiento del narcisismo. El Antiguo
Testamento dice: «Ama a tu proéjimo como a ti mismo». Lo que se pide aqui es que
se venza el narcisismo por lo menos hasta el punto en que el vecino sea tan
importante como uno mismo. Pero el Antiguo Testamento va mucho mas lejos
cuando pide amor para el «extrafio». (Conoces el alma del extrafo, porque fuiste
extrano en la tierra de Egipto). El extrafio es precisamente el individuo que no
forma parte de mi clan, de mi familia, de mi nacién; no forma parte del grupo al
cual estoy narcisistamente unido. No es nada mas que humano. Uno descubre el
ser humano en el extrano, como dice Hermann Cohen.!¢! En el amor al extrano se
desvanecié el amor narcisista, porque significa amar a otro ser humano en su
peculiaridad y en su diferencia conmigo, y no porque se parezca a mi. Cuando el
Nuevo Testamento dice «ama a tu enemigo», expresa la misma idea en una forma
mas incisiva. Si el extrafio llego a ser plenamente humano para ti, tampoco hay ya
enemigo, porque ti te has hecho verdaderamente humano. Sélo es posible amar al
extrafo y al enemigo si se ha vencido el narcisismo, si «yo soy tt».

La lucha contra la idolatria, que es la cuestion fundamental de la ensefianza
profética, es al mismo tiempo la lucha contra el narcisismo. En la idolatria se hace
absoluta, y se convierte en un idolo, una facultad parcial del hombre. Entonces el



hombre se adora a si mismo en una forma enajenada. El idolo en el cual se
sumerge se convierte en el objeto de su pasidn narcisista. Por el contrario, la idea
de Dios es la negacion del narcisismo porque s6lo Dios —no el hombre— es
omnisciente y omnipotente. Pero aunque el concepto de un Dios indefinible e
indescriptible era la negacion de la idolatria y del narcisismo, no tardé Dios en
convertirse también en un idolo; el hombre se identificé con Dios de un modo
narcisista, y asi, en plena contradiccion con la funcién originaria del concepto de
Dios, la religion se convirtidé en una manifestacion del narcisismo de grupo.

El hombre alcanza su plena madurez cuando sale por completo del
narcisismo, tanto del narcisismo individual como del de grupo. Esta meta del
desarrollo mental que se expresa asi en términos psicoldgicos, es esencialmente la
misma que expresaron los grandes guias espirituales de la especie humana en
términos religioso-espirituales. Aunque los conceptos son diferentes, el contenido
y la experiencia a que se refieren son los mismos.

Vivimos en un periodo historico que se caracteriza por una aguda
discrepancia entre el desenvolvimiento intelectual del hombre, que condujo a la
creacion de los armamentos mas destructores, y su desarrollo mental-emocional,
que lo tiene ain en un estado de marcado narcisismo con todos sus sintomas
patoldgicos. ;Qué puede hacerse para evitar la catastrofe que facilmente puede
resultar de esa contradiccion? ;Es posible que el hombre, en el futuro previsible, dé
un paso que no pudo dar antes? ;Esta el narcisismo tan hondamente arraigado en
el hombre, que no pueda vencer nunca su «nucleo narcisista», como pensaba
Freud? ;No hay, pues, ninguna esperanza de que la locura narcisista no lleve a la
destruccion del hombre antes de que haya tenido la posibilidad de llegar a ser
plenamente humano? Nadie puede contestar a estas preguntas. Todo lo que puede
hacerse es examinar cudles son las posibilidades Optimas que pueden ayudar al
hombre a evitar la catdstrofe.

Podria empezarse por el que pareciera el camino mas facil. Aun sin reducir
la energia narcisista en todos los individuos, podria cambiarse su objeto. Si la
humanidad, si toda la familia humana, pudiera convertirse en objeto del narcisismo
de grupo, en vez de que fueran ese objeto una nacién, una raza o un sistema
politico, podria ganarse mucho. Si el individuo pudiera considerarse
primordialmente como un ciudadano del mundo y si pudiera sentir orgullo por la
humanidad y por sus logros, su narcisismo se volveria hacia la especie humana
como objeto, y no a sus componentes antagonicos. Si los sistemas educativos de
todos los paises destacasen los logros de la especie humana y no los de una nacién
particular, podria hacerse una defensa mas convincente y emocionante del orgullo



de ser hombre. Si el sentimiento que el poeta griego expresd en las palabras de
Antigona: «No hay nada mas maravilloso que el hombre», pudiera ser una
experiencia compartida por todos, ciertamente se habria dado un gran paso
adelante. Ademads, habria que afadir otro elemento: la caracteristica de todo
narcisismo benigno, a saber, que se refiere a una cosa hecha, a un logro. No un
grupo, una clase o una religion, sino toda la humanidad, debe acometer la
realizacion de tareas que permitan a todo el mundo enorgullecerse de pertenecer a
esta especie. Estan a la mano muchas tareas comunes para toda la humanidad: la
lucha unificada contra la enfermedad, contra el hambre, para la diseminacion del
saber y del arte por nuestros medios de comunicacion entre todos los pueblos del
mundo. El hecho es que, a pesar de todas las diferencias en ideologia politica y
religiosa, no hay sector de la humanidad que pueda permitirse no participar en
esas tareas comunes; porque el gran logro de este siglo es que la creencia en las
causas naturales o divinas de la desigualdad humana, en la necesidad o
legitimidad de la explotacién de un hombre por otro, fue desechada para no
volver. El humanismo del Renacimiento, las revoluciones burguesas, las
revoluciones rusa, china y colonial, todas se basan en una idea comun: la igualdad
de los hombres. Aun cuando algunas de esas revoluciones hayan llevado a la
violacion de la igualdad humana dentro de los sistemas afectados, el hecho
histérico es que la idea de la igualdad de todos los hombres, y por lo tanto de su
libertad y su dignidad, conquisté el mundo, y es inconcebible que la humanidad
pueda volver otra vez a los conceptos que dominaron la historia civilizada hasta
hace sdlo poco tiempo.

La imagen de la especie humana y de sus triunfos como objeto del
narcisismo benigno podria estar representada por organizaciones supranacionales,
como las Naciones Unidas; y hasta podria empezar a crear sus simbolos, sus fiestas
y sus celebraciones. La mayor fiesta del afio no seria la fiesta nacional, sino el «dia
del hombre». Pero es evidente que eso solo puede tener lugar si estan de acuerdo
muchas naciones, y finalmente todas, y se muestran dispuestas a reducir su
soberania nacional en favor de la soberania de la humanidad, no solo en relacion
con las realidades politicas, sino también en relacion con las realidades
emocionales. Unas Naciones Unidas fortalecidas y la solucion razonable y pacifica
de los conflictos entre grupos son las condiciones obvias para que sea posible que
la humanidad y sus triunfos comunes se conviertan en el objeto del narcisismo de
grupo.*’l

Este paso en el objeto del narcisismo desde grupos aislados a toda la
humanidad y sus logros, indudablemente tenderia, como se dijo antes, a
contrarrestar los peligros del narcisismo nacional e ideologico. Pero no basta eso. Si



somos fieles a nuestros ideales politicos y religiosos, el ideal cristiano tanto como
socialista del altruismo y la fraternidad, la tarea consiste en reducir el grado de
narcisismo en cada individuo. Aunque esto necesite generaciones, es ahora mas
posible que en cualquier tiempo pasado porque el hombre tiene la posibilidad de
crear las condiciones materiales para una vida humana digna para todos. El
desarrollo de la técnica acabard con la necesidad de que un grupo esclavice y
explote a otro; ya hizo anticuada la guerra como accion econémicamente racional;
el hombre saldra por primera vez de su estado semianimal a un estado plenamente
humano, y por lo tanto no necesitara satisfaccion narcisista para compensar su
pobreza material y cultural.

Sobre la base de esas condiciones nuevas, el intento del hombre para vencer
el narcisismo podria recibir fuerte ayuda de la orientacion cientifica y de la
humanista. Como ya indiqué, debemos trasladar nuestro esfuerzo educativo de
ensefar primordialmente una orientaciéon técnica a ensefiar una orientacion
cientifica, es decir, a impulsar el pensamiento cientifico, la objetividad, la
aceptacion y la realidad, y un concepto de la verdad que no esta sujeto a ningtin
fiat y es valido para todos los grupos concebibles. Si las naciones civilizadas
pueden crear una orientacién cientifica como actitud fundamental del individuo en
su juventud, se habra ganado mucho en la lucha contra el narcisismo. El segundo
factor que lleva en la misma direccion, es la ensefianza de la filosofia y la
antropologia humanistas. No podemos esperar que desaparezcan todas las
diferencias filosoficas y religiosas, y ni siquiera lo queremos, ya que el
establecimiento de un sistema que pretendiera ser el «ortodoxo» podria conducir a
otra fuente de regresion narcisista. Pero aun admitiendo todas las diferencias
existentes, hay un credo y una experiencia humanistas comunes. El credo es que
cada individuo lleva en si a toda la humanidad, que la «condicién humana» es una
y la misma para todos los hombres, a pesar de diferencias inevitables en
inteligencia, talentos, estatura y color. La experiencia humanista consiste en sentir
que nada humano es ajeno a uno, que «yo soy ti», que un ser humano puede
comprender a otro ser humano porque los dos participan en los mismos elementos
de la existencia humana. Esta experiencia humanista solo es plenamente posible si
ampliamos nuestra esfera de conocimiento. Nuestro conocimiento se limita
habitualmente a lo que nos permite conocer la sociedad a la cual pertenecemos. Las
experiencias humanas que no encajan en ese marco, son reprimidas. De ahi que
nuestra conciencia represente principalmente a nuestra sociedad y nuestra cultura,
mientras que nuestro inconsciente representa al hombre universal que hay en cada
uno de nosotros.*¥! La ampliacion del conocimiento en si mismo, que trasciende la
conciencia e ilumina la esfera de lo inconsciente social, le permitird al hombre
experimentar en si mismo todo lo de la humanidad; experimentara el hecho de que



es un pecador y un santo, un nifio y un adulto, un cuerdo y un loco, un hombre del
pasado y un hombre del futuro, que lleva en si lo que la humanidad fue y lo que
sera.

Un verdadero renacimiento de nuestra tradicion humanista emprendido por
todas las religiones, por los sistemas politicos y filosoficos que pretenden
representar el humanismo, produciria, segun creo, un progreso considerable hacia
la «<nueva frontera» mas importante que hoy existe: el desarrollo del hombre hasta
constituir un ser completamente humano.

Al exponer todas estas ideas no quiero insinuar que la ensefnanza por si sola
pueda ser el paso decisivo hacia la realizacion del humanismo, como creian los
humanistas del Renacimiento. Todas esas ensefianzas ejercerdn influjo inicamente
si cambian las condiciones esenciales sociales, econdmicas y politicas: cambio del
industrialismo burocratico en industrialismo humanista-socialista; de la
centralizacion en la descentralizacion; del hombre-organizacion en el ciudadano
responsable y activo; subordinacion de las soberanias nacionales a la soberania de
la especie humana y a sus organos; esfuerzos mancomunados de las naciones «que
tienen» en cooperacion con las naciones «que no tienen», para estructurar los
sistemas econdmicos de éstas; desarme universal y empleo de los recursos
materiales existentes en tareas constructivas. El desarme universal también es
necesario por otra razoén: si un sector de la humanidad vive con el temor de ser
destruido totalmente por otro bloque, y el resto vive con el temor de ser destruido
por los dos bloques, ciertamente que no podra disminuir el narcisismo de grupo. El
hombre sélo puede ser humano en un clima en el que pueda esperar que él y sus
hijos vivirdn para ver el afio siguiente y muchos mas afios por venir.



5. VINCULOS INCESTUOSOS

EN LOS CAPITULOS ANTERIORES tratamos de dos orientaciones —
necrofilia y narcisismo— que en sus formas extremas operan contra la vida y el
crecimiento y a favor del antagonismo, la destruccion y la muerte. En este capitulo
trataré de una tercera orientacion, la simbiosis incestuosa, que en su forma maligna
conduce a resultados analogos a los de las dos orientaciones antes estudiadas.

Partiré de nuevo de un concepto central de la teoria de Freud, el de la
fijacion incestuosa en la madre. Freud creia que este concepto era una de las
piedras angulares de su edificio cientifico, y yo creo que su descubrimiento de la
fijacion en la madre es, realmente, uno de los descubrimientos de mayor alcance en
la ciencia del hombre. Pero en este campo, como en los estudiados anteriormente,
Freud limit6 su descubrimiento y sus consecuencias por verse obligado a
expresarlo de acuerdo con su teoria de la libido.

Lo que Freud observ¢ fue la extraordinaria energia inherente a la adhesion
del nifio a la madre, adhesion que raramente es vencida del todo por el individuo
ordinario. Freud observd el empeoramiento que a consecuencia de ello sufre la
capacidad del individuo para relacionarse con mujeres, el hecho de que su
independencia se debilita, y que el conflicto entre sus objetivos conscientes y la
adhesién incestuosa reprimida puede conducir a diferentes conflictos y sintomas
neurodticos. Freud creia que la fuerza que esta detras de la adhesion a la madre era,
en el caso del nifio pequeno, la fuerza de la libido genital, que le hace desear
sexualmente a su madre y odiar al padre como un rival sexual. Mas, como este
rival tiene mads fuerza, el nifio reprime sus deseos incestuosos y se identifica con las
ordenes y las prohibiciones del padre. Pero, inconscientemente, sus deseos
incestuosos reprimidos persisten, aunque solo en los casos mds patoldgicos con
gran intensidad.

Por lo que concierne a la nifia pequefa, Freud admitia en 1931 que
anteriormente habia subestimado la duracion de su adhesion a la madre. A veces

. abarcaba el periodo mas largo con mucho de la primera eflorescencia
sexual... Estos hechos demuestran que la fase preedipica es mas importante en las



mujeres de lo que hemos supuesto hasta ahora.

Freud continta: «Parece que tendremos que limitar la universalidad del
aforismo de que el complejo de Edipo es el nticleo de la neurosis». Pero afiade que
si alguien siente repugnancia a admitir esta correccion, no necesita admitirla,
porque o bien pueden «ampliarse los contenidos del complejo de Edipo hasta
abarcar todas las relaciones del nifio con ambos padres», o podria decir que

... las mujeres llegan a la situacion normal de Edipo sélo después de haber
pasado una primera fase dominada por el complejo negativo... Nuestro
conocimiento de esta fase preedipica en el desarrollo de las nifias pequefias —
concluye Freud — fue para nosotros una sorpresa, comparable en otro campo con
los efectos del descubrimiento de la civilizacién minoico-micénica detras de la de
Grecia.[*!

En esta ultima frase reconocié Freud, mas implicita que explicitamente, que
la adhesion a la madre es comtin a los dos sexos como primera fase de desarrollo y
que puede compararse con los rasgos matriarcales de la cultura prehelénica. Pero
no llevéd hasta el fin esta idea. En primer lugar, llegdé un tanto paraddjicamente a la
conclusion de que la fase de adhesion edipica a la madre, que puede llamarse fase
pre-Edipo, es mucho mas importante en las mujeres de lo que pueda pretenderse
que es en los hombres.’" En segundo lugar, interpreta esta fase pre-Edipo de la
nina pequefa so6lo de acuerdo con la teoria de la libido. Casi llega a trascenderla
cuando observa que la queja de muchas mujeres de no haber lactado bastante
tiempo lo deja en duda de «si se analizase a nifios que hubieran sido amamantados
durante tanto tiempo como en las razas primitivas, no se encontraria la misma
queja». Pero toda su contestacion es: «Tan grande es la avidez de la libido
infantil»®1 521,

Esta adhesion preedipica de los nifios y las nifias a sus madres, que es
cualitativamente diferente de la adhesion edipica de los nifios a la madre, segin mi
experiencia es con mucho el fendmeno mas importante, en comparacion con el cual
los deseos incestuosos genitales del nifio pequefio son absolutamente secundarios.
Encuentro que la adhesion pre-Edipo del nifio o de la nifia a la madre es uno de los
fenomenos centrales en el proceso evolutivo y una de las principales causas de
neurosis o psicosis. Mds bien que considerarlo una manifestacion de la libido, yo
preferiria describir su cualidad, que, usemos o no la palabra libido, es algo
completamente diferente de los deseos genitales del nifio. Esta tendencia
«incestuosa», en el sentido pregenital, es una de las pasiones mas fundamentales
en hombres y mujeres, y comprende el deseo de protecciéon del ser humano, la



satisfaccion de su narcisismo, su anhelo de verse libre de los riesgos de la
responsabilidad, de la libertad, del conocimiento, su anhelo de amor incondicional,
que se ofrece sin esperar nada de su respuesta amorosa. Es verdad que esas
necesidades existen normalmente en el nifio, y la madre es la persona que las
satisface. El nifio no podria vivir si no fuera asi; es un desvalido, no puede vivir
por sus propios recursos, necesita amor y cuidados que no dependen de sus
méritos. Si no es la madre quien desempena esa funcidén, es otra «persona
maternizante», como la llamé H. S. Sullivan, quien puede emprender la funcion de
madre; quiza una abuela o una tia.

Pero el hecho mdas notorio —que el nifio necesita una persona
maternizante— releg6 a la oscuridad otro hecho, y es que no sélo el nifio es un
desvalido y ansia seguridad; el adulto es en muchos aspectos no menos desvalido.
Puede, ciertamente, trabajar y realizar las tareas que le asigna la sociedad; pero
también es mas consciente que el nifio de los peligros y riesgos de la vida; conoce
fuerzas naturales y sociales que no puede controlar, accidentes que no puede
prever, la enfermedad y la muerte que no puede eludir. ;Qué podria ser mas
natural, en tales circunstancias, que el frenético anhelo del hombre por una fuerza
que le dé seguridad, proteccion y amor? Este deseo es no solo una «repeticion» de
su anhelo por la madre; se produce porque siguen existiendo, aunque en un plano
diferente, las mismas condiciones que hacen que el nifio anhele el amor de la
madre. Si los seres humanos —hombres y mujeres— pudieran encontrar una
«Madre» para el resto de sus vidas, la vida se libraria de sus riesgos y de su
tragedia. ;Podemos sorprendernos de que el hombre sea impulsado tan
implacablemente a buscar esa fata morgana?

Pero el hombre también sabe mds o menos claramente que no puede
recuperarse el paraiso perdido, que estd condenado a vivir con inseguridad y
riesgos, que tiene que atenerse a sus propios esfuerzos, y que sélo el pleno
desarrollo de sus facultades puede darle un minimo de fuerza y de intrepidez. Asi,
se ve escindido entre dos tendencias desde el momento mismo de nacer: una, para
salir a la luz, y otra, para volver al seno materno; una para la aventura y otra para
la seguridad; una para el riesgo de la independencia y otra para la proteccion de la
dependencia.

Genéticamente, la madre es la primera personificaciéon de la fuerza que
protege y garantiza la seguridad. Pero de ningin modo es la tnica. Mas tarde,
cuando el nifio ha crecido, la madre como persona es remplazada o
complementada por la familia o el clan, por todos los que pertenecen a la misma
sangre y nacieron sobre el mismo suelo. Después, cuando aumenta el tamafio del



grupo, se convierten en «madres», en dispensadores de proteccion y amor, la raza
y la nacion, la religion o los partidos politicos. En personas mas arcaicamente
orientadas, se convierten en los grandes representantes de la «madre» la naturaleza
misma, la tierra y el mar. La transferencia de la funcién materna de la madre real a
la familia, el clan, la nacion y la raza, tiene la misma ventaja que ya sefialamos
respecto de la transformacion del narcisismo personal en narcisismo de grupo. En
primer lugar, lo mas probable es que las madres mueran antes que sus hijos, de ahi
la necesidad de una figura que sea inmortal. Ademads, la adhesion a una madre
personal deja al hijo solo y aislado de los que tienen madres diferentes. Pero si todo
el clan, la nacion, la raza, la religion, o Dios, pueden convertirse en una «madre»
comun, el culto de la madre trasciende al individuo y lo une a todos los que adoran
el mismo idolo madre; entonces nadie necesita molestarse en idolatrar a la madre;
las loas a la «madre» comun del grupo uniran todos los espiritus y eliminaran
todos los celos. Los numerosos cultos a la Gran Madre, el culto a la Virgen, el culto
del nacionalismo y del patriotismo, todos atestiguan la intensidad de esta
adoracion. Puede establecerse empiricamente el hecho de que hay una estrecha
correlacion entre personas con una fuerte fijaciéon en la madre y las unidas por
vinculos excepcionalmente fuertes con la nacion, la raza, el suelo y la sangre./*

Es necesario afadir aqui unas palabras acerca del papel del factor sexual en
el vinculo con la madre. Para Freud el factor sexual era el elemento decisivo en la
atraccion de la madre sobre el nifio pequefio.

Freud llegd a este resultado combinando dos hechos: la atraccién de la
madre sobre el nifio y la existencia en éste del impulso genital en edad muy
temprana. Freud explicaba el primer hecho por el segundo. Es indudable que en
muchos casos el nifio pequeno siente deseos sexuales por la madre y la nifia
pequena por el padre; pero completamente aparte del hecho (que Freud vio al
principio y después nego, y que fue admitido de nuevo por Ferenczi) de que la
influencia seductora de los padres es causa muy importante de las tendencias
incestuosas, las tendencias sexuales no son la causa de la fijacién en la madre, sino
su consecuencia. Ademads, en los deseos sexuales incestuosos que se encuentran en
los suenos de adultos, puede demostrarse que el deseo sexual es con frecuencia
una defensa contra una regresion mds profunda; afirmando su sexualidad
masculina, el individuo se defiende contra su deseo de volver al pecho o al seno
materno.

Otro aspecto del mismo problema es la fijacién incestuosa de las hijas en las
madres. Mientras que en el nifio la fijacion en la «madre», en el sentido amplio
empleado aqui, coincide con cualesquiera elementos sexuales que puedan entrar



en la relaciéon, en las nifas no es asi. Su impulso sexual se dirigira al padre,
mientras que la fijacion incestuosa, en nuestro sentido, se dirigira a la madre. Esta
escision misma hace ver claramente que pueden existir los mas profundos vinculos
incestuosos con la madre sin ninguna huella de estimulo sexual. Hay un gran
acopio de experiencias clinicas con mujeres que tienen con la madre un vinculo
incestuoso tan intenso como el que puede encontrarse en la persona de sexo
masculino.

El vinculo incestuoso con la madre implica con mucha frecuencia no solo el
anhelo de amor y proteccion de la madre, sino también miedo a ella. Este miedo es
ante todo consecuencia de la dependencia que debilita el sentido de fuerza y de
independencia de la persona; puede ser también miedo a las tendencias que
encontramos en el caso de una regresion profunda: la de volver a ser amamantado
o la de regresar al seno materno. Esas tendencias convierten a la madre en un
canibal peligroso, o en un monstruo que todo lo destruye. Pero hay que afadir que
con mucha frecuencia esos temores no son primordialmente consecuencia de las
fantasias regresivas de un individuo, sino que las causa el hecho de que la madre
sea en realidad una persona canibalesca, vampiresca o necroéfila. Si un hijo o una
hija de una mujer asi crece sin romper los vinculos con ella, el hijo o la hija no
pueden escapar a sufrir un miedo intenso de ser comidos o destruidos por ella. El
Unico recurso que en esos casos quiza cure los temores que pueden llevar a una
persona al borde de la locura, es la capacidad para romper el vinculo con la madre.
Pero el miedo que es engendrado en esa relacion es al mismo tiempo la razén por
la cual le es tan dificil al individuo cortar el cordon umbilical. En la medida en que
una persona esta prendida en esa dependencia, se debilitan su independencia, su
libertad y su responsabilidad.

Hasta ahora procuré dar un cuadro general del cardcter de la dependencia y
el miedo irracionales de la madre en cuanto diferentes de los vinculos sexuales en
que vio Freud el nuacleo de las tendencias incestuosas. Pero hay otro aspecto del
problema, como en los demds fenémenos que hemos estudiado hasta ahora, a
saber, el grado de regresion en el complejo incestuoso. También aqui podemos
distinguir entre formas muy benignas de «fijacion en la madre», formas que son
tan verdaderamente benignas, que apenas pueden considerarse patoldgicas, y
formas malignas de fijacion incestuosa que yo llamo «simbiosis incestuosa».

En el nivel benigno encontramos una forma de fijacion en la madre que es
bastante frecuente. Estos individuos necesitan una mujer que los consuele, que los
ame, que los admire; quieren ser mimados, alimentados, cuidados. Si no obtienen
este tipo de amor tienden a sentirse ligeramente angustiados y deprimidos.



Cuando esta fijacion en la madre es de ligera intensidad, no dafiard la potencia
sexual o afectiva del individuo, ni su independencia e integridad. Hasta puede
sospecharse que en la mayor parte de los hombres queda algo de esta fijacion y el
deseo de encontrar algo de la madre en una mujer. Pero si la intensidad de este
vinculo es grande, suelen encontrarse ciertos conflictos y sintomas de caracter
sexual o emocional.

Hay un segundo nivel de fijacion incestuosa mucho mas grave y neurotica.
(Al hablar aqui de diferentes niveles, no hago otra cosa que elegir una forma de
descripcion comoda para el propdsito de una exposicion breve; en realidad no hay
tres niveles distintos; hay un continuo que se extiende desde las formas mas
inofensivas hasta las mas malignas de fijacion incestuosa. Los niveles que describo
aqui son momentos tipicos de ese continuo; en un estudio mas plenamente
desarrollado de este tema, cada nivel podria dividirse en varios «subniveles» por
lo menos). En este nivel de fijacion en la madre el individuo no desarrollé su
independencia. En sus formas menos graves es una fijacion que siempre hace
necesario tener a mano una figura maternizante, que espera, que formula pocas
exigencias o quizd ninguna, una persona con la cual puede contarse
incondicionalmente. En sus manifestaciones mas graves, podemos encontrar un
individuo que, por ejemplo, elige una esposa que es una austera figura materna; se
siente como un prisionero que no tiene derecho a hacer nada que no sea en servicio
de la esposa-madre, que esta constantemente temeroso de ella, por miedo a que se
encolerice. Probablemente se rebelara inconscientemente, después se sentird
culpable y se sometera del modo mas obediente. La rebeliéon puede manifestarse en
infidelidad sexual, en estados de animo depresivos, en explosiones subitas de
cOlera, en sintomas psicosomaticos o en un obstruccionismo general. Este
individuo también puede sufrir graves dudas en cuanto a su virilidad, o
perturbaciones sexuales tales como impotencia y homosexualidad.

Diferente de este cuadro en que predomina angustia y rebelion, es otro en
que la fijacion en la madre se mezcla con una actitud seductora masculino-
narcisista. Con frecuencia, estos individuos sintieron en edad temprana que la
madre los preferia al padre, que la madre los admiraba, mientras que despreciaba
al padre. Desarrollan un fuerte narcisismo que les hace sentirse mejores que el
padre, o mas bien, mejores que cualquier otro hombre. Esta conviccion narcisista es
causa de que encuentren innecesario hacer gran cosa, o quiza nada, para demostrar
su grandeza. Su grandeza se erige sobre el vinculo con la madre. En consecuencia,
para estos individuos todo su sentido del propio valer esta enlazado con las
relaciones con las mujeres que lo admiran incondicionalmente y sin limites. Su
mayor miedo es no conseguir la admiracion de una mujer a quien han elegido, ya



que ese fracaso amenazaria la base de su autovaloracién narcisista. Pero aunque
tienen miedo a las mujeres, su miedo es menos manifiesto que en el caso anterior,
porque el cuadro estd dominado por su actitud narcisista-seductora que da la
impresion de célida virilidad. Pero en éste, como en cualquier otro tipo de fijacion
intensa en la madre, es un crimen sentir amor, interés o lealtad hacia alguien, ya
sea hombre o mujer, excepto la figura madre. No hay que interesarse por nadie ni
por nada, incluido el trabajo, porque la madre exige una lealtad absoluta. Muchas
veces a estos individuos les remuerde la conciencia si sienten por algo aun el
interés mas inofensivo, o se consideran el tipo de «traidor» que no puede ser leal
para nadie porque no puede ser desleal para la madre.

He aqui algunos suefios caracteristicos de la fijaciéon en la madre: 1.Un
individuo suefa que esta solo en la playa. Llega una mujer madura y le sonrie. Le
hace sena de que puede beber de su pecho.

Un individuo suefia que lo agarra una mujer forzuda, lo levanta sobre un
profundo abismo, lo suelta, y que muere al caer.

Una mujer suena que se encuentra con un hombre. En aquel momento
aparece una bruja y ella experimenta un miedo profundo. El hombre coge una
pistola y mata a la bruja. Ella (la que suena) huye, temerosa de ser descubierta, y
hace sefas al hombre de que la siga.

Apenas si necesitan explicacion estos suefios. En el primero, el elemento
principal es el deseo de ser lactado por la madre; en el segundo, el miedo a ser
destruido por una madre todopoderosa; en el tercero, la mujer suefia que su madre
(la bruja) la destruird si se enamora de un hombre, y solo la muerte de la madre
puede liberarla.

¢Pero qué ocurre con la fijacion en el padre? En realidad, es indudable que
esta fijacion existe entre hombres y entre mujeres; en este ultimo caso se mezcla a
veces con deseos sexuales. Mdas parece que la fijacion en el padre no alcanza nunca
la profundidad de la fijacion en la madre, la familia, la sangre o la tierra. Aunque,
desde luego, en algun caso particular el padre mismo puede ser la figura
maternizante, normalmente su funcion es diferente de la de la madre. Es ella quien
en los primeros afios de la vida cuida al nifio y le da la sensacién de estar
protegido, que forma parte del eterno deseo de la persona fijada en la madre. La
vida del nifio depende de la madre, de ahi que ella pueda dar y quitar vida. La
figura madre es al mismo tiempo la de la dispensadora de vida y la de la
destructora de vida, la amada y la temida.® Por otra parte, la funcion del padre es



diferente. Representa él la ley y el orden, las reglas y las obligaciones sociales
establecidas por el hombre, y es él quien castiga o premia. Su amor es condicional,
y puede ganarse haciendo lo que se exige. Por esta razdn, la persona vinculada al
padre puede esperar ganarse mas facilmente su amor si hace su voluntad; pero el
sentimiento eufdrico de amor completo e incondicional, de seguridad y proteccion,
rara vez estd presente en la experiencia de la persona vinculada al padre.’
También encontramos rara vez en la persona centrada en el padre la profundidad
de regresion que vamos a describir ahora en relacion con la fijacion en la madre.

El nivel mas profundo de la fijacion en la madre es el de la «simbiosis
incestuosa». ;Qué se entiende por «simbiosis»? Hay diferentes grados de simbiosis,
pero todos tienen en comun un elemento: la persona simbidticamente adherida
forma parte de la persona «huésped» a quien esta adherida. No puede vivir sin esa
persona, y si es amenazada la relacion, se siente extremadamente angustiada y
temerosa. (En pacientes que estdn cerca de la esquizofrenia la separacion puede
conducir a un subito ataque esquizofrénico). Cuando digo que no puede vivir sin
esa persona no quiero decir que haya de estar siempre necesariamente unida a la
persona huésped; puede verlo o verla s6lo de tarde en tarde, o hasta puede estar
muerta dicha persona (en este caso la simbiosis puede tomar la forma de lo que en
algunas culturas constituye una institucion denominada «culto de los
antepasados»); el vinculo es esencialmente un vinculo de sentimiento y fantasia.
Para la persona simbidticamente adherida es muy dificil, si no imposible, sentir
una clara delimitacion entre ella y la persona huésped. Se siente una con la otra,
una parte de ésta, mezclada con ella. Cuanto mas extrema es la forma de la
simbiosis, menos posible es una clara percepcion de la separacion de las dos
personas. Esta falta de separacion explica también por qué en los casos mas graves
seria erréneo hablar de «dependencia» de la persona simbidticamente adherida
respecto de su huésped. «Dependencia» presupone la clara distinciéon entre des
personas, una de las cuales depende de la otra. En el caso de una relacion
simbiodtica, la persona simbidticamente adherida puede sentirse unas veces
superior, otras veces inferior y otras veces igual a la persona huésped, pero
siempre son inseparables. En realidad, esta unidad simbiotica tiene el mejor
ejemplo en la unidad de la madre con el feto. Feto y madre son dos, y sin embargo
son uno.’”! Sucede también, y no demasiado raramente, que las dos personas
afectadas estan simbioticamente adheridas la una a la otra, reciprocamente. En este
caso se trata de una folie 4 deux, que hace a las dos ignorantes de su folie porque el
sistema que comparten constituye la realidad para ellas. En las formas
extremadamente regresivas de simbiosis el deseo inconsciente es en realidad el de
volver al seno materno. Este deseo se expresa con frecuencia en forma simbolica
como deseo (o temor) de hundirse en el océano, o el temor de ser tragado por la



tierra; es un deseo de perder por completo la personalidad propia, de hacerse uno
de nuevo con la naturaleza. De ahi se sigue que este profundo deseo regresivo
choca con el deseo de vivir. Estar en el seno materno es estar alejado de la vida.

Lo que he venido tratando de decir es que el vinculo con la madre, tanto el
deseo de su amor como el miedo a su capacidad destructora, es mucho mas fuerte
y mas elemental que el «vinculo de Edipo» de Freud, que creia basado en deseos
sexuales. Pero hay un problema que estriba en la discrepancia entre nuestra
percepcion consciente y la realidad inconsciente. Si un individuo recuerda o se
imagina deseos sexuales hacia su madre, se encuentra con la dificultad de la
resistencia, pero como la naturaleza del deseo sexual le es conocida, es sdlo el
objeto de su desee lo que no quiere conocer su conciencia. Cosa totalmente distinta
pasa con la fijacion simbiotica que estamos estudiando aqui, el deseo de ser amado
como un nino, de perder toda la independencia propia, de volver a ser un lactante,
o hasta de estar en el seno materno; todos éstos son deseos que no estan
comprendidos en las palabras «amor», «dependencia» o ni siquiera «fijacion
sexual». Todas estas palabras son palidas en comparacion con el poder de la
experiencia que esta detras de ellas. Lo mismo puede decirse del «miedo a la
madre». Todos sabemos lo que significa tener miedo a una persona. Puede
refiirnos, humillarnos, castigarnos. Todos hemos pasado por esta experiencia y le
hicimos frente con mas o menos valor. ;Pero sabemos lo que sentiriamos si se nos
empujase dentro de una jaula donde nos esperase un ledn, o si nos arrojasen a un
foso lleno de serpientes? ;Podemos expresar el terror que nos invadiria viéndonos
condenados a una impotencia temblorosa? Pues es precisamente este tipo de
experiencia lo que constituye el «miedo» a la madre. Las palabras que empleamos
aqui hacen dificil llegar a la experiencia inconsciente, y de ahi que la gente hable
con frecuencia de su dependencia o de su miedo sin saber realmente de qué habla.
El lenguaje adecuado para describir la experiencia real es el de los suefios o los
simbolos de la mitologia y la religién. Si suefio que me hundo en el océano
(acompanado por un sentimiento mezclado de miedo y de felicidad), o si suefio
que estoy tratando de escapar de un ledn que estd a punto de tragarme, entonces
sueno realmente en un lenguaje que corresponde a lo que verdaderamente
experimento. Nuestro lenguaje cotidiano corresponde, naturalmente, a las
experiencias que nos permitimos conocer. Si queremos penetrar en nuestra
realidad interior debemos tratar de olvidar el lenguaje habitual y pensar en el
lenguaje olvidado del simbolismo.

La patologia de la fijacion incestuosa depende, evidentemente, del nivel de
regresion. En los casos mas benignos apenas si se puede hablar de patologia, salvo,
quizd, una dependencia ligeramente excesiva de las mujeres y miedo a las mismas.



Cuanto mas profundo es el nivel de regresion mayor es la intensidad de la
dependencia y del miedo. En el nivel mas arcaico, la dependencia y el miedo han
llegado a un grado que se opone a una vida sensata. Hay otros factores patologicos
que dependen también de la profundidad de la regresion. La orientacion
incestuosa, lo mismo que el narcisismo, choca con la razén y la objetividad. Si no
corto el cordon umbilical, si insisto en adorar el idolo de seguridad y proteccion, el
idolo se hace sagrado. No debe ser criticado. Si la «<madre» no puede equivocarse,
(como puedo juzgar a alguien objetivamente si esta en pugna con la «madre» o es
desaprobado por ella? Esta forma de deterioracion del juicio es mucho menos
manifiesta cuando el objeto de la fijacion no es la madre, sino la familia, la nacién o
la raza. Como se supone que estas fijaciones son virtudes, una fijacion nacional o
religiosa intensa conduce facilmente a juicios tendenciosos o falseados que se
toman por verdades porque los comparten todos los demds que participan en la
misma fijacion.

Después del falseamiento de la razon, el segundo rasgo patologico mas
importante de la fijacion incestuosa es el no sentir a otro ser como plenamente
humano. Solo se sienten como humanos los que comparten la misma sangre o el
mismo suelo. El «extrafio» es un barbaro. En consecuencia, yo sigo siendo también
un «extrafio» para mi mismo, ya que no puedo sentir la humanidad fuera de la
forma mutilada en que la comparte el grupo unido por la sangre comun. La
fijacién incestuosa estropea o destruye —segun el grado de regresion— la
capacidad de amar.

El tercer sintoma patologico de fijacion incestuosa es el antagonismo con la
independencia y la integridad. La persona vinculada a la madre y a la tribu no es
libre de ser ella misma, de tener una conviccion propia, de entregarse a algo. No
puede abrirse al mundo, ni puede admitirlo; estd siempre en la carcel de la fijacion
materna, racial, nacional o religiosa. El hombre s6lo nace plenamente y es, en
consecuencia, libre para avanzar y ser €l mismo, en el grado en que se libera de
todas las formas de fijacion incestuosa.

La fijacion incestuosa no suele ser reconocida como tal, o es racionalizada de
manera que se la hace parecer razonable. El individuo fuertemente vinculado a su
madre puede racionalizar su vinculo incestuoso de diversas maneras: es mi deber
servirla, o ella hizo mucho por mi y le debo la vida, o ha sufrido tanto, o es tan
maravillosa. Si el objeto de la fijacién no es la madre individual, sino la nacion, las
racionalizaciones son andlogas. En el centro de ellas estd el concepto de que uno lo
debe todo a la nacién, o que la nacién es tan extraordinaria o tan maravillosa...



En suma: La tendencia a seguir vinculado a la persona maternizante y sus
equivalentes —la sangre, la familia, la tribu— es inherente a todos los hombres y
mujeres. Estd constantemente en pugna con la tendencia opuesta —nacer,
progresar, crecer—. En el caso de un desarrollo normal, vence la tendencia al
crecimiento; en un caso patologico grave, vence la tendencia regresiva a la union
simbiotica y da por resultado la incapacitacién mas o menos total del individuo. El
concepto de Freud de que en todos los nifios se encuentran tendencias incestuosas
es perfectamente correcto. Pero la importancia de este concepto trasciende el
supuesto del mismo Freud. Los deseos incestuosos no son primordialmente el
resultado de deseos sexuales, sino que constituyen una de las tendencias mas
fundamentales del hombre: el deseo a seguir vinculado a aquello de donde
procede, el miedo a ser libre, y el miedo a ser destruido por la misma figura
respecto de la cual se hizo impotente renunciando a toda independencia.

Ahora estamos en situacion de comparar las tres tendencias de que tratd este
libro en sus relaciones reciprocas. En sus manifestaciones menos severas, la
necrofilia, el narcisismo y la fijacion incestuosa son completamente diferentes entre
si, y con frecuencia puede una persona tener una de esas orientaciones sin
participar en las otras. Ademds, en sus formas no malignas ninguna de esas
orientaciones causa grave incapacitacion de la razén y del amor, ni crea una
tendencia destructora intensa. (Como ejemplo de esto me gustaria mencionar la
persona de Franklin D. Roosevelt. Tenia una moderada fijacién en la madre, era
moderadamente narcisista y fuertemente bidfilo. Hitler, por el contrario, era un
individuo casi totalmente necrofilo, narcisista e incestuoso). Pero cuanto mas
malignas son las tres orientaciones, mas convergen. Ante todo, hay una estrecha
afinidad entre la fijacion incestuosa y el narcisismo. En la medida en que el
individuo no se ha desprendido plenamente del vientre o del pecho de la madre,
no es libre para relacionarse con otros ni para amarlos. El y su madre (como uno
solo) son el objeto de su narcisismo. Puede verse esto con suma claridad cuando el
narcisismo personal se ha transformado en narcisismo de grupo. Entonces
encontramos muy claramente fijacién incestuosa mezclada con narcisismo. Esta
mezcla particular es lo que explica el poder y la irracionalidad de todo fanatismo
nacional, racial, religioso y politico.

En las formas mas arcaicas de simbiosis incestuosa y de narcisismo, se les
une la necrofilia. El anhelo de volver al seno materno y al pasado es al mismo
tiempo el anhelo de muerte y destruccion. Si se combinan formas extremas de
necrofilia, narcisismo y simbiosis incestuosa, podemos hablar de un sindrome que
yo propongo que se denomine «sindrome de decadencia». La persona que sufre
este sindrome es mala, ciertamente, ya que traiciona a la vida y el crecimiento y es



devota de la muerte y la invalidez. El ejemplo mejor documentado de un individuo
afectado de este «sindrome de decadencia» es Hitler. Era, como dije mas arriba,
profundamente atraido por la muerte y la destruccion; era un individuo
extremadamente narcisista para quien la tnica realidad eran sus deseos e ideas.
Finalmente, era un individuo extremadamente incestuoso. Cualesquiera que hayan
sido sus relaciones con su madre, su incestuosidad se expreso principalmente en su
fanatica devocion a la raza, a la gente que compartia la misma sangre. Estaba
obsesionado por la idea de salvar a la raza germadnica impidiendo que se
contaminara su sangre. En primer lugar, como lo dijo en Mi lucha, salvandola de la
sifilis; en segundo lugar, impidiendo que fuese contaminada por los judios.
Narcisismo, muerte e incesto fueron la mezcla fatal que hicieron de un hombre
como Hitler uno de los enemigos de la humanidad y de la vida. Esa triada de
rasgos fue descrita de manera muy sucinta por Richard Hughes en El zorro en la
bohardilla:1%8

Después de todo, ;como podia aquel «Yo» monista de Hitler sucumbir, sin
perder nunca prenda, al pleno acto del sexo, cuya esencia es el reconocimiento de
un «Otro»? Quiero decir sin dafio para su conviccion fija de que él era el tnico
centro consciente del universo, la tnica Voluntad encarnada auténtica que éste
contenia o habia contenido nunca. Porque ésta era, desde luego, la explicacion
racional de su suprema «Fuerza» interior: Hitler existe solo. «Yo soy, y nadie mas a
mi lado». El universo no contenia mas persona que él, solo contenia cosas; y asi,
para €l toda la gama de pronombres «personales» carecia totalmente de su
contenido emocional normal. Esto le permitid la concepcién y creacién de
movimientos enormes y sin freno: no era sino natural que este arquitecto se hiciera
también politico, porque no veia verdadera diferencia en las cosas nuevas que
habia que manejar: los <hombres» eran meras cosas que lo imitaban, de la misma
categoria que los instrumentos y las piedras. Los instrumentos tienen mango, y
esta clase de instrumentos tenia oidos. Y es absurdo amar u odiar o compadecer (o
decir la verdad) a piedras.

El de Hitler, pues, era ese raro estado morboso de la personalidad, un ego
sin penumbra: esto es, raro y morboso cuando tal ego sobrevive anormalmente en
una inteligencia adulta por lo demds madura y clinicamente sana (porque en el
recién nacido hay indudablemente un comienzo bastante normal y que aun
sobrevive en el nifio pequeno). El «Yo» adulto de Hitler se habia desarrollado, asi,
en una estructura mayor pero todavia indiferenciada, como se desarrolla un
crecimiento maligno...

La criatura torturada, enloquecida, se agitaba en su cuna.



«La noche de Rienzi», la noche en el Freinberg, sobre Linz, después de la
opera: aquélla fue seguramente la noche climatica de su adolescencia, porque fue
entonces cuando vio confirmada por primera vez en él aquella omnipotencia
solitaria. Impulsado a subir alli en la oscuridad, jno se le habran mostrado en
aquel elevado lugar todos los reinos terrestres en un momento del tiempo? Y
enfrentado alli con la antigua pregunta evangélica, ;no habra sido todo su ser un Si
de asentimiento? ;No cerrd el perdurable trato alli, sobre la elevada montafa, bajo
el testimonio de las estrellas de noviembre? Pero ahora... ahora, cuando parecia
estar cabalgando, como Rienzi, la cresta de la ola, la irresistible ola que con fuerza
creciente lo llevaria a Berlin, la cresta habia empezado a encresparse: se habia
encrespado y se habia roto y precipitado sobre €l, derribandolo, arrojandolo a las
verdes y retumbantes aguas profundas.

Agitandose desesperadamente en su lecho, jadeaba: se estaba ahogando —1a
cosa que mas temio6 siempre Hitler —. (;Ahogindose?). Entonces... aquel titubeo de
un momento suicida en la juventud, hacia mucho tiempo, sobre el puente del
Danubio, en Linz... después de todo, el muchacho melancdlico habia saltado aquel
dia lejano, jy desde entonces todo era sueno! Entonces, ese ruido era ahora el
poderoso Danubio que cantaba en sus oidos, que sofiaban que se ahogaban.

En la gran luz acuosa que lo envolvia flotaba hacia €l una cara de muerto
boca arriba: una cara de muerto con sus mismos ojos ligeramente saltones abiertos:
la cara de su Madre muerta, como la habia visto por ultima vez, con los ojos
blancos abiertos sobre la almohada blanca. Muerta, y blanca, y vacia hasta de su
amor por él.

Pero ahora aquella cara se multiplicaba, lo rodeaba por completo en el agua.
Asi, pues, jsu Madre era aquella agua, el agua que lo ahogabal!

En eso dejé de luchar. Subio las rodillas hasta la barba, en la postura
originaria, y asi quedd, dejandose ahogar.

Asi se durmio Hitler al fin.

En este corto pasaje estan reunidos todos los elementos del «sindrome de
decadencia» del modo que sdélo puede hacerlo un gran escritor. Vemos el
narcisismo de Hitler, su anhelo de ahogarse, siendo su madre el agua, y su
afinidad con la muerte, simbolizada por la cara de su madre muerta. La regresion
al seno materno esta simbolizada en su postura, con las rodillas plegadas hasta la
barba, en la postura originaria.



Hitler no es mas que un ejemplo notable del «sindrome de decadencia». Hay
muchos que medran sobre la violencia, el odio, el racismo y el nacionalismo
narcisista, y que sufren de este sindrome. Son los lideres de la violencia, la guerra y
la destruccién, o sus «verdaderos creyentes». Solo los mds desequilibrados y
enfermos de ellos expresaran explicitamente sus verdaderos objetivos, o se daran
cuenta de ellos conscientemente. Tenderan a racionalizar su orientacion como
amor a la patria, deber, honor, etc. Pero cuando quiebran las formas de la vida
civilizada normal, como ocurre en la guerra internacional o en la guerra civil, esas
gentes ya no necesitan reprimir sus deseos mas profundos; cantaran himnos de
odio; volveran a la vida y desplegaran todas sus energias en las ocasiones en que
puedan servir a la muerte. En realidad, la guerra y un ambiente de violencia es la
situacion en que la persona con el «sindrome de decadencia» es plenamente ella
misma. Es lo mas probable que sea so6lo una minoria de la poblacién la que es
movida por este sindrome. Pero el hecho mismo de que ni ellos ni los que no son
movidos de ese modo desconozcan los verdaderos moviles, los hace portadores
peligrosos de una enfermedad infecciosa, de una infecciéon de odio, en tiempos de
lucha, conflicto, guerra caliente, etc. Es importante, por lo tanto, que se les
reconozca por lo que son: individuos que aman la muerte, que tienen miedo a la
independencia, para quienes solo son reales las necesidades de su grupo. No es
necesario aislarlos fisicamente, como se hace con los leprosos; bastaria con que las
personas normales conociesen su mutilacién y la malignidad de las tendencias
ocultas detrds de sus piadosas racionalizaciones, a fin de que adquieran cierto
grado de inmunidad para su influencia patoldgica. Para esto es necesario,
naturalmente, aprender una cosa: no tomar las palabras por la realidad, y ver a
través de las enganosas racionalizaciones de quienes sufren una enfermedad que
sOlo puede sufrir el hombre: la negacion de la vida antes que la vida haya
desaparecido.®

Nuestro andlisis de la necrofilia, el narcisismo y la fijacion incestuosa sugiere
el estudio del punto de vista expuesto aqui en relacion con la teoria freudiana,

aunque ese estudio tenga que ser breve, necesariamente, en el contexto de este
libio.

El pensamiento de Freud se basaba en un sistema evolutivo del desarrollo
de la libido, desde las orientaciones narcisistas hasta las oral-receptivas, las oral-
agresivas, las anal-sadicas, hasta las de caracter falico y genital. Segtin Freud, el
tipo mas grave de enfermedad mental era la causada por una fijacion (o la
regresion) en los primeros niveles de desarrollo de la libido. En consecuencia, la
regresion al nivel oral-receptivo, por ejemplo, debe ser considerada un caso
patologico mdas grave que la regresion al nivel anal-sddico. Pero, segin mi



experiencia, este principio general no tiene el apoyo de hechos clinicamente
observables. La orientacion oral-receptiva estd en si misma mads cerca de la vida
que la orientacion anal; de aqui que, hablando en términos generales, pueda
decirse que la orientacidon anal conduce a un estado patoldgico mds grave que la
oral-receptiva. Ademads, la orientacion oral-agresiva se considerard mas
conducente a un estado patologico grave que la oral-receptiva, a causa del factor
de sadismo y destructividad que comprende. En consecuencia, llegariamos casi a
invertir el sistema freudiano. El estado patoldgico menos grave seria el relacionado
con la orientacion oral-receptiva, seguido por los estados patoldgicos mas graves
de la orientacion oral-agresiva y la anal-sadica. Suponiendo la validez de la
observacion de Freud segun la cual genéticamente el orden de desarrollo es de la
orientacion oral-receptiva a la oral-agresiva y la anal-sadica, habria que discrepar
de su punto de vista de que la fijacion en una fase anterior significa un estado
patoldgico mas grave.

Pero yo creo que el problema no puede resolverse por el supuesto evolutivo
de que las orientaciones anteriores son las raices de las manifestaciones mas
patoldgicas. Tal como yo lo veo, cada orientacion en si misma tiene varios niveles
de regresion, que va del nivel normal hasta el patoldogico mas arcaico. La
orientacion oral-receptiva, por ejemplo, puede ser benigna cuando se combina con
una estructura de cardcter madura en general, esto es, con un alto grado de
productividad. Por otra parte, puede combinarse con un alto grado de narcisismo
y de simbiosis incestuosa; en este caso, la orientacion oral-receptiva sera de
dependencia extrema y de cardcter patologico maligno. Lo mismo puede decirse
respecto del cardcter anal, casi normal por comparacién con el caracter necrofilo.
Propongo, por lo tanto, que se determine el estado patoldgico no de acuerdo con la
distincidon de diferentes niveles en el desarrollo de la libido, sino de acuerdo con el
grado de regresion que pueda determinarse dentro de cada orientacion (oral-
receptiva, oral-agresiva, etc.). Hay que tener presente, ademads, que tratamos no
solo de la orientacion que Freud considera enraizada en las respectivas zonas
erogenas (modos de asimilacion), sino también de formas de relacién personal
(amor, destruccion, sadomasoquismo) que tienen ciertas afinidades con los
diferentes modos de asimilacion.®¥! Asi, por ejemplo, existe afinidad entre las
orientaciones oral-receptiva e incestuosa, entre la anal y la destructora. En este
libro trato de las orientaciones en la esfera de la relacion (narcisismo, necrofilia,
orientacion incestuosa: «modos de socializacion») y no de los modos de
asimilacidn; pero hay una correlacion entre los dos modos de orientacion. En el
caso de la afinidad entre necrofilia y orientacion anal esta correlacion fue expuesta
con algun detalle en este libro. También existe entre biofilia y «caracter genital» y
entre fijacion incestuosa y cardcter oral.



He tratado de demostrar que cada una de las orientaciones aqui descritas
pueden presentarse con diferentes niveles de regresion. Cuanto mas profunda es la
regresion en cada orientacion, mas tienden las tres a convergir. En el estado de
regresion extrema convergen para formar el que yo he llamado «sindrome de
decadencia». Por otra parte, en la persona que alcanzo un éptimo de madurez, las
tres orientaciones tienden también a convergir. Lo opuesto a la necrofilia es la
biofilia; lo opuesto al narcisismo es el amor; lo opuesto a la simbiosis incestuosa es
la independencia y la libertad. Al sindrome de estas tres actitudes lo llamo
«sindrome de crecimiento». La siguiente figura muestra este concepto en forma
esquematica.

3l extrafio
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6. LIBERTAD, DETERMINISMO, ALTERNATIVISMO

DESPUES DE ESTUDIAR algunos de los problemas empiricos de la
destructividad y la violencia, quiza estamos ahora mejor preparados para atar los
cabos que quedaron sueltos en el capitulo I. Volvamos a la cuestion: ;El hombre es
bueno o es malo? ;Es libre o estd determinado por las circunstancias? ;O son
erroneas esas alternativas y el hombre no es esto ni aquello, o es esto y aquello?

La respuesta a esas preguntas servird mejor a nuestro propdsito si
empezamos por el estudio de una cuestiéon mas. ;Puede hablarse de la esencia del
hombre o de su naturaleza, y si se puede, como habria de definirse?

En cuanto a la pregunta de si puede hablarse de la esencia del hombre,
facilmente se advierten dos puntos de vista contradictorios: segin uno, no existe
tal esencia del hombre; este punto de vista lo sustenta el relativismo antropoldgico,
que sostiene que el hombre no es mds que el producto de normas culturales, que lo
moldean. Por otra parte, el estudio empirico de la destructividad tiene sus raices en
este libro en la opinién sustentada por Freud y otros muchos de que si existe la
naturaleza humana; en realidad, toda la psicologia dindmica se basa en esta
premisa.

La dificultad de encontrar una definicion satisfactoria de la naturaleza
humana estriba en el siguiente dilema: si suponemos que cierta sustancia constituye
la esencia del hombre, estamos obligados a una posicion antievolucionista,
antihistorica, que implica que no hubo ningin cambio fundamental en el hombre
desde el momento mismo de su aparicion. Es dificil de conciliar esta opinién con el
hecho de que hay una enorme diferencia entre nuestros antepasados menos
desarrollados y el hombre civilizado tal como aparece en los ultimos cuatro a seis
mil afios de historia.l®!l Por otra parte, si se acepta un concepto evolucionista y se
cree, en consecuencia, que el hombre cambia constantemente, ;qué queda como
contenido de la supuesta «naturaleza» o «esencia» del hombre? Tampoco
resuelven este dilema las «definiciones» del hombre como animal politico
(Aristdteles), animal que puede hacer promesas (Nietzsche), o animal que produce
con prevision y con imaginacion (Marx). Estas definiciones expresan cualidades
esenciales del hombre, pero no tocan a la esencia del hombre.



Creo que puede resolverse el dilema definiendo la esencia del hombre no
como una cualidad o una sustancia dada, sino como una contradiccion inherente a la
existencia humana.l®? Se encuentra esta contradiccion en dos series de hechos:

El hombre es un animal, pero su equipo de instintos, en comparacién con el
de todos los demas animales, es incompleto e insuficiente para asegurarle la
supervivencia a menos que produzca los medios para satisfacer sus necesidades
materiales y cree el lenguaje y herramientas.

El hombre, como los demds animales, tiene inteligencia que le permite usar
procesos mentales para conseguir objetivos inmediatos, practicos; pero el hombre
tiene otra cualidad mental de que carecen los animales. Tiene conocimiento de si
mismo, de su pasado y de su futuro, que es la muerte; de su pequenez e
impotencia; conoce a los otros como otros: como amigos, como enemigos 0 como
extranos.

El hombre trasciende toda la vida de otro porque es, por vez primera,
consciente de la vida de si mismo. El hombre esta en la naturaleza, sometido a sus
dictados y accidentes, pero trasciende la naturaleza porque carece de la ignorancia o
inconsciencia que hace del animal una parte de la naturaleza, como uno con ella. El
hombre se encuentra ante el espantoso conflicto de ser prisionero de la naturaleza
pero libre en sus pensamientos; de ser una parte de la naturaleza y ser, sin
embargo, una rareza de la naturaleza, por asi decirlo, de no estar aqui ni alli. El
conocimiento que el hombre tiene de si mismo lo hizo un extrafio en el mundo,
aislado, solitario y amedrentado.

La contradiccion que he descrito hasta ahora es en lo esencial la misma de la
opinion clasica segin la cual el hombre es cuerpo y alma, angel y animal, que
pertenece a dos mundos antagonicos entre si. Lo que quiero destacar ahora es que
no basta con ver este conflicto como esencia del hombre, es decir, como aquello por
cuya virtud el hombre es hombre. Es necesario ir mas alld de esa descripcion y
reconocer que ese mismo conflicto en el hombre exige una solucion. Del enunciado
del conflicto surgen inmediatamente ciertas cuestiones: ;Qué puede hacer el
hombre para luchar contra ese miedo inherente a la naturaleza? ;Qué puede hacer
el hombre para encontrar una armonia que lo libere de la tortura de la soledad, y le
permita sentirse en el mundo como en su casa, encontrar un sentimiento de
unidad?

La respuesta que el hombre tiene que dar a esas preguntas no es una
respuesta tedrica (aunque se refleje en las ideas y las teorias sobre la vida), sino una



respuesta de todo su ser, de su sentimiento y su actuacion. La respuesta puede ser
mejor o peor, pero aun la peor respuesta es mejor que ninguna. Hay una condicion
que debe llenar toda respuesta: debe ayudar al hombre a vencer la sensacion de
aislamiento y adquirir un sentimiento de union, de unidad, de pertenecer a un
conjunto. Hay muchas respuestas que el hombre puede dar a la cuestion que le
plantea el hecho de haber nacido humano, y en las paginas siguientes las estudiaré
brevemente. Quiero subrayar de nuevo que ninguna de estas respuestas como tal
constituye la esencia del hombre; lo que constituye la esencia es la pregunta y la
necesidad de una respuesta; las diferentes formas de existencia humana no son la
esencia, pero son las soluciones del conflicto que, en si mismo, es la esencia.

A la primera respuesta a la busqueda para trascender el aislamiento y llegar
a la unidad, la llamo respuesta regresiva. Si el hombre quiere encontrar la unidad, si
quiere librarse del miedo a la soledad y la inseguridad, puede tratar de volver al
lugar de donde vino: a la naturaleza, a la vida animal, o a sus antepasados. Puede
tratar de deshacerse de lo que lo hace humano y sin embargo lo tortura: su razén y
el conocimiento de si mismo. Parece que el hombre traté de hacer precisamente eso
durante centenares de miles de afios. La historia de las religiones primitivas es
testimonio de ese intento, y lo es un estado psicopatologico grave en el individuo.
En una forma u otra, encontramos tanto en las religiones primitivas como en la
psicologia individual el mismo estado patoldgico grave: la regresion a la existencia
animal, al estado de preindividuacidn, al intento de prescindir de lo que es
especificamente humano. Pero este aserto debe ser limitado en un sentido. Si las
tendencias arcaicas regresivas las comparten muchos, tenemos el panorama de una
folie d millions; el hecho mismo del consenso hace que la locura parezca prudencia,
y la ficcidn realidad. El individuo que participa de esa locura comun carece de la
sensacion de aislamiento completo y de separacidn, y en consecuencia escapa a la
intensa angustia que experimentaria en una sociedad progresiva. Debe recordarse
que para la mayor parte de la gente razdn y realidad no son otra cosa que el
consenso publico. Uno no «enloquece» nunca cuando no difiere del suyo el
pensamiento de ningun otro individuo.

La alternativa a la solucién arcaica regresiva del problema de la existencia
humana, de la carga de ser hombre, es la solucion progresiva, la de encontrar una
armonia nueva no por regresion, sino por el pleno desarrollo de todas las fuerzas
humanas, de la humanidad, dentro de uno. La solucion progresiva fue vista por
primera vez en una forma radical (hay muchas religiones que forman la transicion
entre las religiones regresivas arcaicas y la religion humanista) en aquel notable
periodo de la historia humana comprendido entre 1500 a. C. y 500 a. C. Aparecio
en Egipto hacia 1350 a. C. en las ensenanzas de Ecnaton, y hacia el mismo tiempo



entre los hebreos con las ensefianzas de Moisés; hacia 600-500 a. C. anunciaron la
misma idea Lao-Tsé en China, Buda en la India, Zaratustra en Persia, los fildsofos
en Grecia y los profetas en Israel. La nueva meta del hombre, la de llegar a ser
plenamente humano recuperando asi su perdida armonia, se expreso en diferentes
conceptos y simbolos. Para Ecnatéon la meta estaba simbolizada por el Sol; para
Moisés por el Dios desconocido de la historia; Lao-Tsé la llamé Tao (el camino);
Buda la simboliz6 como el Nirvana; los persas como Zaratustra; los filésofos
griegos como el motor inmovil; los profetas como el mesianico «fin de los dias».
Esos conceptos estaban en gran medida determinados por los modos del
pensamiento, y en ultimo andlisis por la practica de la vida y la estructura
socioecondmica de cada una de las culturas. Pero aunque la forma particular en
que se expresaba la nueva meta dependia de diversas circunstancias histdricas, la
meta era esencialmente la misma: resolver el problema de la existencia humana
dando una solucion adecuada a la cuestion que la vida plantea, la de que el
hombre se haga plenamente humano y pierda asi el terror al aislamiento. Cuando
el cristianismo y el islamismo, quinientos y mil afios mas tarde respectivamente,
llevaron la misma idea a Europa y a los paises del Mediterraneo, gran parte del
mundo aprendié el nuevo mensaje. Pero tan pronto como el hombre oyo el
mensaje, empezo a falsificarlo; en vez de hacerse él mismo plenamente humano,
convirtio en idolos a Dios y a los dogmas como manifestaciones de la «nueva
meta», sustituyendo asi con una figura o una palabra la realidad de su propia
experiencia. Y sin embargo, el hombre traté una y otra vez de volver al objetivo
auténtico; esos intentos se manifestaron en la religion, en sectas heréticas, en
nuevas ideas filosoficas y en filosofias politicas.

Aunque los conceptos del pensamiento de todas las religiones y
movimientos nuevos son muy diferentes, todos tienen en comun la idea de la
alternativa basica del hombre. El hombre sdlo puede elegir entre dos posibilidades:
retroceder o avanzar. Puede retroceder a una solucion patdgena arcaica, o puede
avanzar hacia su humanidad y desarrollarla. Encontramos esta alternativa
formulada de varias maneras: como la alternativa entre la luz y las tinieblas
(Persia); entre la bendicion y la maldicion, entre la vida y la muerte (Antiguo
Testamento); o la formulacion socialista de la alternativa entre socialismo y
barbarie.

No sdlo las diferentes religiones humanistas presentan la misma alternativa,
sino que aparece también como la diferencia fundamental entre la salud mental y
la enfermedad mental. Lo que llamamos una persona sana depende del sistema
general de referencia de una cultura dada. Entre los berserkers teutdnicos un
hombre «sano» seria el que podia actuar como un animal salvaje. Ese mismo



hombre seria hoy un psicopata. Todas las formas arcaicas de experiencia mental —
necrofilia, narcisismo extremo, simbiosis incestuosa— que en una forma u otra han
constituido lo «normal» o hasta lo «ideal» en culturas regresivas arcaicas, porque
los hombres estaban unidos por sus tendencias arcaicas comunes, hoy se sefialan
como formas graves de patologia mental. En una forma menos intensa, cuando les
hacen resistencia fuerzas contrarias, las fuerzas arcaicas son reprimidas, y el
resultado de la represiéon es una «neurosis». La diferencia esencial entre la
orientacion arcaica en una cultura regresiva y en una cultura progresiva,
respectivamente, estriba en el hecho de que la persona orientada arcaicamente en
una cultura regresiva no se siente aislada, sino que, por el contrario, es apoyada
por el consenso comun, mientras que lo contrario es la verdad para la misma
persona en una cultura progresiva. «Enloquece» porque su mente esta en oposicion
con las de todos los demas. El hecho es que aun en una cultura progresiva como la
de hoy, gran numero de sus individuos tienen tendencias regresivas de
considerable fuerza, pero son reprimidas en el curso normal de la vida y sdlo se
manifiestan en circunstancias especiales, como la guerra.

Resumamos lo que esas consideraciones nos dicen acerca de las cuestiones
con que empezamos. En primer lugar, en cuanto al problema de la naturaleza del
hombre, llegamos a la conclusion de que la naturaleza o la esencia del hombre no
es una sustancia especifica, como el bien o el mal, sino una contradiccién que tiene
sus raices en las condiciones mismas de la existencia humana. Ese conflicto
requiere por si mismo una solucion, y fundamentalmente sélo hay la solucion
regresiva y la progresiva. Lo que pareci6 a veces una tendencia innata del hombre
hacia el progreso no es otra cosa que la dindmica de la busca de soluciones nuevas.
En todo nivel nuevo a que lleg6 el hombre, aparecen contradicciones nuevas que le
obligan a continuar la tarea de encontrar soluciones nuevas. Este proceso sigue
hasta que el hombre llegue a la meta final de ser plenamente humano y de estar en
completa union con el mundo. Que el hombre pueda llegar a esta meta final de
pleno «despertar», en la que la avidez y el antagonismo desaparecen (como ensefia
el budismo), o que esto so6lo sea posible después de la muerte (segun la ensefianza
cristiana), es cosa que no nos interesa aqui. Lo que importa es que en todas las
religiones y ensefanzas filosoficas humanistas, la «Nueva Meta» es la misma, y el
hombre vive por la fe en que puede alcanzar una aproximacion cada vez mayor a
ella. (Por otra parte, si se buscan soluciones de un modo regresivo, el hombre
estard condenado a buscar la deshumanizacion completa que es el equivalente de
la locura).

Si la esencia del hombre no es el bien ni el mal, el amor ni el odio, sino una
contradiccion que exige la busca de soluciones nuevas que, a su vez, crean



contradicciones nuevas, entonces el hombre puede realmente resolver su dilema,
ya de un modo regresivo o de un modo progresivo. La historia reciente nos ofrece
muchos ejemplos de esto. Millones de alemanes, en especial los de clase media
baja, que habian perdido dinero y posicion social, volvieron, bajo la jefatura de
Hitler, al culto del «berserker» de sus antepasados teutones. Lo mismo ocurrié en
el caso de los rusos bajo Stalin, de los japoneses durante el «rapto» de Nankin, con
el populacho de los linchamientos en el sur de los Estados Unidos. Para la mayoria
es siempre una posibilidad real la forma arcaica de experiencia; puede aparecer.
Pero es necesario distinguir dos formas de aparicion. Una tiene lugar cuando los
impulsos arcaicos siguen siendo muy fuertes, pero fueron reprimidos por ser
contrarios a las normas de la cultura de una civilizacion dada; en este caso,
circunstancias especificas, como la guerra, catastrofes naturales, o la
descomposicion social, pueden abrir facilmente canales que permiten manifestarse
los impulsos arcaicos reprimidos. La otra posibilidad tiene lugar cuando en el
desarrollo de una persona, o de los individuos de un grupo, fue realmente
alcanzada y consolidada la etapa progresiva; en este caso, accidentes traumaticos
como los mencionados arriba no producirdn facilmente el retorno de los impulsos
arcaicos, porque éstos fueron no tanto reprimidos como remplazados. Sin embargo,
aun en este caso no desapareci6 por completo el potencial arcaico; en
circunstancias extraordinarias, como un encarcelamiento prolongado en un campo
de concentracion, o ciertos procesos quimicos en el cuerpo, puede perturbarse todo
el sistema psiquico de un individuo y pueden manifestarse las fuerzas arcaicas con
renovada fuerza. Hay, naturalmente, innumerables matices entre los dos extremos:
los impulsos arcaicos reprimidos por una parte, y su plena sustitucion por la
orientacion progresiva, por otra parte. La proporcion variara en cada individuo, asi
como el grado de represion contra el grado de conocimiento de la orientacion
arcaica. Hay personas en quienes el lado arcaico fue eliminado tan por completo,
no por represion sino por el desarrollo de la orientacion progresiva, que hasta
pueden haber perdido la capacidad de reprimirlo. Hay, asimismo, personas que
han destruido de manera tan completa todas las posibilidades de desarrollar una
orientacion progresiva, que perdieron también la libertad de elegir, en este caso de
elegir el progreso.

No es necesario decir que el espiritu general de una sociedad dada influira
en gran medida en el desarrollo de los dos lados de cada individuo. Sin embargo,
aun entonces pueden los individuos diferir mucho de la norma social de
orientacion. Como ya indiqué, hay millones de individuos arcaicamente orientados
en la sociedad moderna que creen conscientemente en las doctrinas del
Cristianismo o de la Ilustracion, pero que detras de esa fachada son «berserkers»,
necrofilos o adoradores de Baal o de Astarté. Ni siquiera sienten necesariamente



ningn antagonismo, porque las ideas progresivas que piensan carecen de peso, y
actiian de acuerdo con sus impulsos arcaicos solo en formas ocultas o veladas. Por
otra parte, ha habido muchas veces en culturas arcaicas individuos que
desarrollaron una orientacion progresiva; son los lideres o guias que en ciertas
circunstancias iluminan a la mayoria de su grupo y sientan las bases para un
cambio gradual de toda la sociedad. Cuando esos individuos eran de estatura
desacostumbrada, y cuando se conservaron huellas de sus ensefianzas, recibieron
el nombre de profetas, maestros o algun otro parecido. Sin ellos la humanidad no
habria salido nunca de las tinieblas del estado arcaico. Pero pudieron influir en el
hombre sélo porque en la evolucion del trabajo éste se liberd gradualmente de las
fuerzas desconocidas de la naturaleza, desarrolld su razon y su objetividad y dejo
de vivir como un animal de presa o de carga.

Lo que es cierto de los grupos lo es también de los individuos. Hay en toda
persona un potencial de las fuerzas arcaicas que acabamos de estudiar. Sélo el
completamente «malo» y el completamente «bueno» no tienen ya que elegir. Casi
todo el mundo puede regresar a la orientacion arcaica, o progresar hasta el pleno
despliegue progresivo de su personalidad. En el primer caso hablamos del
estallido de una enfermedad mental grave; en el segundo caso hablamos de una
recuperacion espontdnea de la enfermedad, o de una transformacion de la persona
en un despertar y una madurez plenos. Es mision de la psiquiatria, del
psicoanadlisis y de diversas disciplinas espirituales estudiar las condiciones en que
ocurre uno u otro fenémeno y, ademads, inventar métodos mediante los cuales
pueda estimularse el desarrollo favorable y detenerse el desarrollo maligno.®! La
descripcion de esos métodos cae fuera del campo de este libro, y se encuentra en la
literatura clinica de psicoandlisis o de psiquiatria. Pero es importante para nuestro
problema reconocer que, fuera de los casos extremos, cada individuo o cada grupo
de individuos puede regresar en un momento dado a las orientaciones mas
irracionales y destructoras, y también progresar hacia la orientacién ilustrada y
progresiva. El hombre «no» es bueno ni malo. Si se cree en la bondad del hombre
como la tiica potencialidad, se estara obligado a una falsificacion optimista de los
hechos o0 a terminar en una amarga desilusion. Si se cree en el otro extremo,
terminard uno siendo un cinico y estando ciego para las muchas posibilidades para
el bien de los demas y de uno mismo. Una opinidn realista ve las dos posibilidades
como potencialidades reales, y estudia las condiciones para el desarrollo de una u
otra de ellas.

Estas consideraciones nos llevan al problema de la libertad del hombre. ;Es
libre el hombre para elegir el bien en cualquier momento dado, o no tiene tal
libertad de eleccidon porque es determinado por fuerzas interiores y exteriores a é1?



Se han escrito muchos volimenes sobre la cuestion de la libertad de la voluntad, y
no puedo encontrar exposicion mas adecuada como introduccion a las paginas que
siguen, que las observaciones de William James sobre el asunto.

Prevalece una opinion comun —dice— de que hace ya mucho tiempo se
exprimid el jugo de la controversia sobre el libre albedrio, y que ningtin nuevo
campeon puede hacer mas que recalentar viejos argumentos que todo el mundo ha
oido. Esto es un error radical. No conozco asunto menos gastado ni en el que el
genio incentivo tenga mayor probabilidad de roturar tierra nueva; no, quiza, de
imponer una conclusion y obligar al asentimiento, sino de profundizar nuestro
sentido de lo que realmente es la cuestion entre las dos partes, y de lo que
realmente implican las ideas de destino y de libertad.®%

Mi intento de exponer en las siguientes paginas algunas sugerencias en
relacion con este problema se basa en el hecho de que la experiencia psicoanalitica
puede arrojar alguna luz nueva sobre el problema de la libertad y permitirnos ver,
en consecuencia, algunos aspectos nuevos.

El modo tradicional de tratar de la libertad sufria por no emplear datos
psicolodgicos, empiricos, y asi condujo a la tendencia a estudiar el problema en
términos generales y abstractos. Si entendemos por libertad la libertad de elegir, la
cuestion equivale a preguntar si somos libres para elegir, digamos, entre A y B. Los
deterministas han dicho que no somos libres, porque el hombre —como todas las
demads cosas de la naturaleza— esta determinado por causas; asi como una piedra
soltada en medio del aire no es libre para no caer, el hombre es obligado a elegir A
o B por moviles que lo determinan, que lo obligan o que lo hacen elegir A o B.[**!

Los adversarios del determinismo sostienen lo contrario; se argumenta,
sobre bases religiosas, que Dios dio al hombre la libertad de elegir entre el bien y el
mal, y en consecuencia el hombre tiene esa libertad. Se sostiene en segundo lugar,
que el hombre es libre, ya que, de otro modo, no podria considerarsele responsable
de sus actos. En tercer lugar, se alega que el hombre tiene la experiencia subjetiva
de ser libre, y en consecuencia esta conciencia de la libertad es una prueba de la
existencia de la libertad. Los tres argumentos parecen poco convincentes. El
primero exige que se crea en Dios y se conozcan sus planes respecto del hombre. El
segundo parece nacido del deseo de hacer al hombre responsable de sus actos para
que pueda ser castigado. La idea de castigo, que forma parte de casi todos los
sistemas sociales del pasado y del presente, se basa principalmente en lo que es (o
se considera) una medida protectora para la minoria de «los que tienen» contra la
mayoria de «los que no tienen», y es un simbolo del poder punitivo de la



autoridad. Si se quiere castigar, es necesario tener a alguien que sea responsable.
En este respecto, recuerda uno el dicho de Shaw: «La ahorcadura ya paso; todo lo
que queda es el proceso». El tercer argumento, segin el cual la conciencia de la
libertad de elegir demuestra que la libertad existe, ya fue totalmente destruido por
Spinoza y Leibniz. Spinoza advirtié6 que tenemos la Ilusién de la libertad porque
tenemos conciencia de nuestros deseos, pero no la tenemos de sus motivos. Leibniz
sefald también que la voluntad es movida por tendencias que en parte son
inconscientes. Es realmente sorprendente que casi toda la discusion, después de
Spinoza y Leibniz, haya dejado de reconocer que el problema de la libertad de
elegir no puede ser resuelto si no se tiene en cuenta que nos determinan fuerzas
inconscientes, aunque dejandonos la feliz conviccion de que nuestra eleccion es
libre. Mas, aparte de estas objeciones especificas, los argumentos a favor de la
libertad parecen contradecir la experiencia de todos los dias. Que esta posicion sea
mantenida por moralistas religiosos, por fildsofos idealistas o por existencialistas
de tendencia marxista, no pasa de ser, en el mejor caso, un noble postulado, y, no
obstante, quiza no tan noble, porque es profundamente injusto con el individuo.
(Puede pretenderse, realmente, que un individuo que ha crecido en la pobreza
material y espiritual, que no experimento nunca amor ni interés por nadie, cuyo
cuerpo fue condicionado para beber durante afios de abusos alcohdlicos, que no
tuvo posibilidad de cambiar de circunstancias, puede pretenderse que sea «libre»
para elegir? ;No es esta posicion contraria a los hechos; y no es una posicion
despiadada y, en ultimo andlisis, una posicion en la que el lenguaje del siglo XX
refleja, como gran parte de la filosofia de Sartre, el espiritu del individualismo y el
egocentrismo burgueses, versidon moderna de EIl #inico y su propiedad del fildsofo
Max Stirner?

La posicion contraria, el determinismo, que postula que el hombre «no» es
libre para elegir, que sus decisiones son en cualquier momento dado causadas y
determinadas por acontecimientos externos e internos que ocurrieron antes, parece
a primera vista mas realista que racional. Ya apliquemos el determinismo a grupos
y clases sociales o a individuos, ;no han demostrado el andlisis freudiano y el
marxista lo débil que es el hombre en su batalla contra las fuerzas instintivas y
sociales determinantes? ;No demostro el psicoandlisis que un individuo que no
resolvido nunca su dependencia respecto de la madre carece de capacidad para
actuar y decidir, que se siente débil y en consecuencia se ve obligado a una
dependencia cada vez mayor de figuras madres, hasta que llega al punto del que
no hay regreso? ;No demuestra el andlisis marxista que una vez que una clase —
tal como la clase media baja— perdio fortuna, cultura y funcién social, sus
individuos pierden la esperanza y regresan a orientaciones arcaicas, necrofilas y
narcisistas?



Pero ni Marx ni Freud fueron deterministas en el sentido de creer en la
irreversibilidad de la determinacion causal. Los dos creyeron en la posibilidad de
que un rumbo ya iniciado pueda ser modificado. Los dos vieron esta posibilidad
enraizada en la capacidad del hombre para llegar a conocer las fuerzas que lo mueven
por la espalda, por asi decirlo, permitiéndole asi recobrar la libertad.l! Los dos
fueron —como Spinoza, por quien Marx fue considerablemente influido—
deterministas e indeterministas, o ni deterministas ni indeterministas. Los dos
pensaban que el hombre es determinado por las leyes de causa y efecto, pero que
por el conocimiento y la accion correcta puede crear y ampliar la esfera cie la
libertad. De €l depende conseguir un optimo de libertad y librarse de las cadenas
de la necesidad. Para Freud el conocimiento del inconsciente, para Marx el
conocimiento de las fuerzas socioecondmicas y de los intereses de clase, eran las
condiciones para la liberacion: para los dos, ademds del conocimiento, eran
condiciones necesarias para la liberacion una voluntad y una lucha activas.*”!

Con seguridad que todos los psicoanalistas han visto pacientes que
pudieron invertir las tendencias que parecian determinar sus vidas, una vez que
llegaron a conocerlas e hicieron un esfuerzo concentrado para recobrar la libertad.
Pero no se necesita ser psicoanalistas para tener esta experiencia. Algunos de
nosotros hemos tenido la misma experiencia con nosotros mismos o con otras
personas: la cadena de la supuesta causalidad se rompid, y los individuos tomaron
un rumbo que parecia «milagroso» porque contradecia las expectativas mas
razonables que hubieran podido formarse a base de sus actuaciones pasadas.

El estudio tradicional del libre albedrio sufrié no solo por el hecho de que el
descubrimiento de motivaciones inconscientes, hecho por Spinoza y Leibniz, no
haya encontrado su lugar adecuado.

Hay también otras razones a las que se debe la aparente inutilidad del
estudio. En los parrafos que siguen mencionaré algunos de los errores que, en mi
opinion, tienen gran importancia.

Un error estriba en la costumbre de hablar de la libertad de eleccion del
hombre, y no de la de un individuo especifico.'®! Procuraré demostrar mas adelante
que cuando se habla de la libertad del hombre en general, y no de la de un
individuo, se habla de un modo abstracto que hace insoluble el problema; y ello es
asi precisamente porque un hombre tiene la libertad de elegir, y otro la ha perdido.
Si se aplica a todos los hombres, trataremos de una abstraccion o de un mero
postulado moral en el sentido de Kant o de William James. Otra dificultad en el
estudio tradicional de la libertad parece estar en la tendencia, especialmente en los



autores clasicos desde Platon hasta Aquino, a tratar el problema del bien y del mal
de un modo general, como si el hombre pudiera elegir entre el bien y el mal «en
general», y tuviera libertad para elegir el bien. Esta opinién hace muy confusa la
discusion, porque, cuando se hallan ante la eleccion general, la mayor parte de los
individuos eligen el «bien» por oposicion al «mal». Pero no hay nada que se
parezca a la eleccion entre el «bien» y el «mal», hay acciones concretas y especificas
que son medios para lo que es bueno, y otras que son medios para lo que es malo;
siempre que el bien y el mal estén apropiadamente definidos. Nuestro conflicto
moral sobre el problema de la elecciéon aparece cuando tenemos que tomar una
decision, y no cuando tenemos que elegir entre el bien y el mal en general.

Otra insuficiencia de la discusién tradicional estd en el hecho de que
habitualmente trata de la libertad contra el determinismo en la eleccién, y no de
diferentes grados de propension.[®) Como trataré de demostrar mas adelante, el
problema de la libertad contra el determinismo es en realidad un problema de
conflicto entre propensiones y sus respectivas intensidades.

Finalmente, hay confusion en el uso del concepto de «responsabilidad». Esta
palabra se usa la mayor parte de las veces para denotar que soy punible o acusable;
en este respecto, hay poca diferencia en que yo permita a otros que me acusen o
que yo me acuse a mi mismo. Si me encuentro culpable, me castigo; si me
encuentran culpable otros, me -castigaran. Pero hay otro concepto de la
responsabilidad que no tiene relacion ni con castigo ni con «culpa». En este
sentido, responsabilidad solo significa: «5é que lo hice». En realidad, en cuanto mi
accion se siente como «pecado» o «culpa», se enajena. No soy yo quien hizo eso,
sino «el pecador», «el malo», esa «otra persona» que necesita ser castigada ahora;
sin hablar de que el sentimiento de culpa y de autoacusacion crea tristeza,
autoaborrecimiento y aborrecimiento de la vida. Este punto fue bellamente
expuesto por Isaac Meier de Ger, uno de los grandes maestros jasidicos:

El que habla de una cosa mala que hizo y reflexiona sobre ella, recuerda la
vileza que perpetrd, y uno estd atrapado dentro de lo que recuerda, con toda el
alma totalmente atrapada en lo que recuerda, y asi estd atrapado aun en la vileza.
Y seguramente no podra cambiar, porque se hard tosco su espiritu y su corazén se
corromperd, y ademas de esto, se apoderara de él un humor triste. ;Qué queriais?
Revolved inmundicia de ésta o de aquella manera, y sigue siendo inmundicia.
Haber pecado o no haber pecado, jde qué nos va a valer en el cielo? Durante el
tiempo en que estoy cavilando sobre esto, podria estar ensartando perlas para
alegria del cielo. Por eso estd escrito: «Apartate del mal y haz el bien», apartate por
completo del mal, no te demores en su camino, y haz el bien. ;Has obrado mal?



Compénsalo, pues, obrando bien."!

En este mismo espiritu, la palabra chatah, del Antiguo Testamento, que suele
traducirse por «pecado», en realidad significa «errar» (el camino); carece del
sentido de condenacién que tienen las palabras «pecado» y «pecador».
Andlogamente, la palabra hebrea equivalente a «arrepentimiento» es teschubah, que
significa «regreso» (a Dios, a uno mismo, al buen camino), y carece también del
sentido de autocondenacion. Asi, el Talmud emplea la expresion «el maestro del
regreso» («el pecador arrepentido») y dice de él que estd aun por encima de los que
no pecaron nunca.

Suponiendo que estemos de acuerdo en que hablamos de la libertad de
eleccién entre dos tipos de conducta ante los cuales se encuentra un individuo
determinado, podemos empezar nuestro estudio con un ejemplo concreto y vulgar:
la libertad de elegir entre fumar o no fumar. Tomemos un fumador empedernido
que ley6 las informaciones sobre los peligros que el fumar entrafa para la salud y
llegd a la conclusion de que quiere dejar de fumar. «Decidié que va a dejar de
fumar». Esta «decision» no es una decision. No es mas que la formulaciéon de una
esperanza. «Decidio» dejar de fumar, pero al dia siguiente se siente de un humor
demasiado bueno, al otro dia de un humor demasiado malo, al tercer dia no quiere
parecer «asocial», al siguiente duda que sean correctas las informaciones sobre la
salud, y sigue fumando, aunque «decidié» dejarlo. Todas esas decisiones no son
mas que ideas, planes, fantasias; tienen poca realidad, o ninguna, hasta que se hace
la verdadera eleccion. La eleccién es verdadera cuando el individuo tiene delante
un cigarrillo y ha de decidir si lo fumara o no; ademas, después tiene que decidir
sobre otro cigarrillo, y asi sucesivamente. Es siempre el acto concreto el que
requiere una decision. La cuestion en cada una de esas situaciones es si el
individuo es libre para no fumar, o si no es libre.

Aqui se plantean algunas cuestiones. Supongamos que no creyd en las
informaciones higiénicas sobre el fumar o que, aun cuando haya creido, esta
convencido de que vale mas vivir veinte aflos menos que renunciar a ese placer; en
este caso es manifiesto que no hay problema de eleccion. Pero el problema puede
estar disfrazado. Los pensamientos conscientes pueden no ser mds que
racionalizaciones del sentimiento de que no ganaria la batalla aunque lo intentase;
de donde puede preferir simular que no hay batalla que ganar. Pero sea consciente
o inconsciente el problema de la eleccion, el cardcter de la eleccion es el mismo. Es
la eleccion entre una accidn dictada por la razén y una accion dictada por pasiones
irracionales. Segin Spinoza, la libertad se basa en «ideas adecuadas» que a su vez
se basan en el conocimiento y la aceptacion de la realidad y que determinan



acciones que aseguran el desarrollo mas pleno del despliegue psiquico y mental
del individuo. La accién humana, segin Spinoza, estd determinada causalmente
por pasiones o por la razon. Cuando es gobernada por pasiones, el individuo esta
cautivo; cuando la gobierna la razon, es libre.

Pasiones irracionales son las que dominan al hombre y lo obligan a actuar
contrariamente a sus verdaderos intereses, que debilitan y destruyen sus
facultades y le hacen sufrir. El problema de la libertad de eleccion «no» es el de
elegir entre dos posibilidades igualmente buenas; no es la eleccidon entre jugar al
tenis o ir de excursion, o entre visitar a un amigo o quedarse en casa leyendo. La
libertad de eleccion en que actian el determinismo o el indeterminismo es siempre
la libertad de elegir lo mejor contra lo peor —y mejor o peor se entienden siempre
por referencia al problema moral basico de la vida—, entre el progreso y la
regresion, entre el amor y el odio, entre la independencia y la dependencia. La
libertad no es otra cosa que la capacidad para seguir la voz de la razon, de la salud,
del bienestar, de la conciencia, contra las voces de pasiones irracionales. En este
respecto estamos de acuerdo con las opiniones tradicionales de Sdcrates, Platon,
los estoicos, Kant. Lo que yo trato de subrayar es que la libertad para seguir las
ordenes de la razén es un problema psicoldégico que puede ser examinado
ulteriormente.

Volvamos a nuestro ejemplo del individuo que tiene ante si la eleccion entre
fumar o no fumar este cigarrillo, o, para decirlo de otro modo, al problema de si
tiene libertad para seguir su intencion racional. Podemos imaginarnos un individuo
de quien podemos predecir con bastante seguridad que no podrd seguir su
intencion. Suponiendo que es un individuo profundamente vinculado a una figura
maternizante y con orientacion oral-receptiva, un individuo que siempre esta
esperando algo de otros, que no fue nunca capaz de luchar por si mismo, y que a
causa de todo esto estd lleno de angustia intensa y cronica; el fumar, para €l, es la
satisfaccion de su anhelo receptivo, y una defensa contra la angustia; el cigarrillo
simboliza para €l fuerza, edad adulta, actividad, y por esta razén no puede
prescindir de €l. Su anhelo por el cigarrillo es consecuencia de su angustia, de su
receptividad, etc., y es tan fuerte como lo son esos motivos. Hay un momento en
que son tan fuertes, que el individuo no podria vencer su deseo si no tiene lugar en
su interior un cambio radical en el equilibrio de fuerzas. De otra manera, podemos
decir que no es, para todos los fines practicos, libre para elegir lo que reconoci6 ser
lo mejor. Por otra parte, podemos imaginarnos un individuo de tal madurez,
productividad y falta de avidez, que no fuera capaz de obrar de manera contraria a
la razén y a sus verdaderos intereses. Tampoco seria «libre». Podria no fumar
porque no sintiese inclinacion a hacerlo.”



La libertad de eleccion no es una capacidad abstracta formal que «se tiene» o
«no se tiene»; es, mas bien, una funcion de la estructura de caracter de una
persona. Algunos individuos no tienen libertad para elegir el bien porque su
estructura de caracter perdio la capacidad de actuar de acuerdo con el bien. Otros
individuos perdieron la capacidad de elegir el mal, precisamente porque su
estructura de cardcter perdio el deseo del mal. En estos dos casos extremos
podemos decir que ambos estan determinados para obrar como lo hacen porque el
equilibrio de fuerzas de su caracter no les deja elegir. Pero en la mayoria de los
individuos tratamos con inclinaciones contradictorias tan equilibradas, que puede
hacerse una eleccion. El acto es resultado de la fuerza respectiva de inclinaciones
antagonicas en el caracter del individuo.

Resultara claro ahora que podemos emplear el concepto «libertad» en dos
sentidos diferentes. En uno, la libertad es una actitud, una orientacion, parte de la
estructura de cardcter de la persona madura, plenamente desarrollada, productiva;
en este sentido, puedo hablar de un individuo «libre» como hablo de un individuo
amable, productivo, independiente; la libertad en este sentido no se refiere a una
eleccion especial entre dos acciones posibles, sino a la estructura de caracter de la
persona en cuestion; y en este sentido el individuo que «no es libre para elegir el
mal» es el individuo completamente libre. El segundo sentido del concepto libertad
es el que hemos usado principalmente hasta ahora, a saber, la capacidad de elegir
entre alternativas opuestas; pero alternativas que implican siempre la eleccion
entre el interés racional y el irracional de la vida y su desarrollo contra el
estancamiento y la muerte; cuando se usa en este segundo sentido, el hombre
mejor y el peor no son individuos libres para elegir, mientras que el problema de la
libertad de eleccion existe precisamente para el hombre corriente con inclinaciones
contradictorias.

Si hablamos de libertad en este segundo sentido, se plantea la siguiente
cuestion: ;De qué factores depende esta libertad para elegir entre inclinaciones
antagodnicas?

El factor mas importante consiste, evidentemente, en la fuerza respectiva de
las inclinaciones antagodnicas, particularmente en la fuerza de los aspectos
inconscientes de esas inclinaciones. Pero si preguntamos qué factores apoyan la
libertad de eleccion aun cuando sea la mas fuerte la inclinaciéon irracional,
encontramos que el factor decisivo en la eleccion de lo mejor y no de lo peor
consiste en el conocimiento:

conocimiento de lo que constituye el bien y el mal;



qué accion en la situacion concreta es un medio adecuado para el fin
deseado;

conocimiento de las fuerzas que estan detras del deseo manifiesto; lo cual
significa el descubrimiento de deseos inconscientes;

conocimiento de las posibilidades reales entre las cuales puede escogerse;
conocimiento de las consecuencias de una eleccion y no de la otra;

conocimiento de que el conocimiento como tal no es eficaz si no va
acompanado de la voluntad de obrar, de la disposicion a sufrir el dolor de la
frustracién que es resultado inevitable de una accién contraria a las pasiones de
uno.

Examinense ahora esas diferentes clases de conocimiento. La conciencia de lo
que es bueno y malo es diferente del conocimiento teérico de lo que se llama bien y
mal en la mayor parte de los sistemas morales. Saber por la autoridad de la
tradicion que el amor, la independencia y el valor son buenos, y que el odio, la
sumision y la cobardia son malos, significa poco, ya que el conocimiento es
conocimiento enajenado aprendido de autoridades, de la ensefianza tradicional,
etc., y se cree verdadero solo porque procede de esas fuentes. Conocimiento
significa que el individuo hace suyo lo que aprende, sintiéndolo, experimentando
consigo mismo, observando a los demas y, finalmente, llegando a una conviccion,
y no teniendo una «opinién» irresponsable. Pero no es suficiente decidir sobre los
principios generales. Ademads de ese conocimiento, se necesita conocer el equilibrio
de fuerzas en el interior de uno y las racionalizaciones que ocultan las fuerzas
inconscientes.

Veamos un ejemplo especifico: un hombre es poderosamente atraido por
una mujer y siente un fuerte deseo de tener relaciones sexuales con ella. Piensa
conscientemente que tiene ese deseo porque ella es muy bella, o muy inteligente, o
estd muy necesitada de ser amada, o estd muy hambrienta sexualmente, o que
necesita carifio, o que esta muy sola, o... Quiza sabe él que, teniendo una aventura
con ella, puede desconcertar las vidas de ambos; que ella esta atemorizada y busca
una fuerza protectora y que, por lo tanto, no le dejara irse facilmente. A pesar de
saber todo eso, sigue adelante y tiene una aventura con ella. ;Por qué? Porque
conoce su deseo, pero no las fuerzas subyacentes en él. ;Cudles pueden ser esas
fuerzas? Mencionaré sélo una entre muchas, aunque se trata de una que con
frecuencia es muy eficaz: su vanidad y su narcisismo. Si se propuso la conquista de



aquella muchacha como prueba de su atractivo y su valer, por lo general no tendra
conocimiento de este motivo real. Se enganara con todas las racionalizaciones
mencionadas arriba, y muchas mas, y asi acttia de acuerdo con su verdadero movil
precisamente porque no puede verlo, y esta bajo la ilusién de que actia de acuerdo
con otros mdviles mas razonables.

El grado siguiente de conocimiento, es el conocimiento pleno de las
consecuencias de su accion. En el momento de la decisién tiene el alma llena de
deseos y de racionalizaciones confortantes. Pero su decisién pudo ser diferente si
hubiera visto claramente las consecuencias de su acto; si hubiera visto, por
ejemplo, una aventura amorosa insincera y desmesuradamente prolongada, su
cansancio de ella a causa de que su narcisismo sélo puede satisfacerse con nuevas
conquistas, el seguir, no obstante, haciendo falsas promesas porque se siente
culpable y teme reconocer que en realidad no la amo nunca, el efecto paralizador y
debilitante de este conflicto en €l y en ella, etcétera.

Pero ni aun es bastante el conocimiento de las motivaciones reales
subyacentes y de las consecuencias para aumentar la inclinacion a la decision justa.
Se necesita otro conocimiento importante: el de cuindo se hace la verdadera
eleccion, y saber cudles son las posibilidades reales entre las que puede elegir una
persona.

Supongamos que el individuo conoce todas las motivaciones y todas las
consecuencias; supongamos que «decidio» no acostarse con aquella mujer. La
lleva, entonces, a un espectdculo y antes de dejarla en su casa, sugiere: «Bebamos
un trago juntos». En apariencia esto suena a cosa inofensiva. No parece haber nada
malo en beber un trago juntos; en realidad, no habria nada malo si el equilibrio de
fuerzas no fuera ya tan ligero. Si en aquel momento pudiera saber él a donde
conduciria el «beber un trago juntos», no se lo hubiera pedido. Veria que el
ambiente seria romantico, que la bebida debilitaria su fuerza de voluntad, que no
podria presentar resistencia al paso siguiente de entrar en el departamento de ella
para beber otro trago, y que casi con toda seguridad acabaria haciéndole el amor.
Con un conocimiento pleno habria podido prever el desarrollo de los hechos como
casi inevitable, y si lo previese, se habria abstenido de «beber un trago juntos».
Pero como sus deseos lo cegaban para la inevitable sucesion de hechos, no hizo la
eleccion justa cuando todavia habria sido posible hacerla. En otras palabras, se hizo
la verdadera eleccion cuando €l la invit6 a beber (o quizd cuando le pidio ir al
espectaculo) y no cuando empez6 a hacerle el amor. En el altimo momento de la
cadena de decisiones él ya no es libre; en un momento anterior hubiera podido
serlo si hubiera sabido que la verdadera decision habia que tomarla precisamente



alli y entonces. El argumento a favor de la opinién de que el hombre no tiene
libertad para elegir lo mejor en oposicion a lo peor, se basa, en medida bastante
considerable, en el hecho de que suele atenderse a la tltima decision en una cadena
de acontecimientos, y no a la primera o la segunda. Realmente, en el momento de
la decisién final la libertad para elegir por lo general ya ha desaparecido. Pero
quiza existia ain en un momento anterior en que el individuo todavia no estaba
tan profundamente dominado por sus pasiones. Puede generalizarse diciendo que
una de las razones por las cuales la mayor parte de la gente fracasa en la vida es
precisamente que no conoce el momento en que todavia es libre para actuar de
acuerdo con la razén y que no tiene conciencia de la eleccion sino cuando ya es
demasiado tarde para tomar una decision.

Estrechamente relacionado con el problema de darse cuenta de cudndo se
toma la decision real, hay otro problema. Nuestra capacidad para elegir cambia
constantemente con nuestra practica de la vida. Cuanto mas tiempo sigamos
tomando decisiones equivocadas, mas se endurecen nuestros corazones; cuantas
mas veces tomemos decisiones acertadas, mas se ablandan nuestros corazones, o
mejor quiza, mas vida adquieren.

Un buen ejemplo del principio implicito aqui es el juego del ajedrez.
Suponiendo que dos jugadores igualmente buenos comienzan una partida, los dos
tienen las mismas probabilidades de ganar (con probabilidades ligeramente
mejores para el lado blanco, que podemos ignorar para nuestro presente
proposito); en otras palabras, cada uno de ellos tiene la misma libertad para ganar.
Después de cinco jugadas, pongamos por caso, el panorama ya es diferente. Los
dos pueden ganar aun, Pero A, que hizo una jugada mejor, ya tiene mas
probabilidades de ganar. Tiene, por decirlo asi, mas libertad para ganar que su
adversario B. Pero B todavia es libre para ganar. Después de unas jugadas mas, A,
que sigui6 haciendo jugadas correctas que no fueron eficazmente contrarrestadas
por B, casi estd seguro de ganar, pero solo casi. Después de algunas otras jugadas,
la partida estd decidida. B, siempre que sea un buen jugador, reconoce que ya no
tiene libertad para ganar; ve que ha perdido antes de que realmente le den jaque
mate. Solo el mal jugador, que no puede analizar adecuadamente los factores
determinantes, vive con la ilusiéon de que puede ganar aun después de haber
perdido la libertad para hacerlo. A causa de esa ilusion, tiene que llegar hasta el
amargo desenlace y ver derrotado su rey."?

Es manifiesta la implicacion de la analogia del juego de ajedrez. La libertad
no es atributo constante que «tenemos» o «no tenemos».



En realidad, no existe tal cosa como la «libertad» salvo como palabra y como
concepto abstracto. No hay mas que una realidad: el acto de liberarnos a nosotros
mismos en el proceso de elegir. En ese proceso varia el grado de nuestra capacidad
para elegir con cada acto, con nuestra practica de la vida. Cada paso en la vida que
aumente la confianza que tengo en mi mismo, en mi integridad, en mi valor, en mi
conviccion, aumenta también mi capacidad para elegir la alternativa deseable,
hasta que al fin se me hace mas dificil elegir la accion indeseable que la deseable.
Por otra parte, cada acto de rendiciéon y cobardia me debilita, prepara el camino
para nuevos actos de rendicion, y finalmente se pierde la libertad. Entre el extremo
en que ya no puedo hacer un acto equivocado y el otro extremo en que perdi la
libertad para actuar bien, hay innumerables grados de libertad de eleccion. En la
practica de la vida el grado de libertad para elegir es diferente en cada momento. Si
el grado de libertad para elegir el bien es grande, se necesita menos esfuerzo para
elegir el bien. Si es pequerio, se necesita un gran esfuerzo, la ayuda de los demas y
circunstancias favorables.

Un ejemplo clasico de este fendmeno es la historia biblica de la reaccion del
faradon al pedirle que dejara salir del pais a los hebreos. Esta asustado por las
calamidades cada vez mayores que caen sobre él y sobre su pueblo; pero en cuanto
desaparece el peligro inminente, «su corazon se endurece» y decide no dar la libertad
a los hebreos. Este proceso de endurecimiento del corazon es la cuestion central en
la conducta del faraén. Cuanto mas tiempo se niega a elegir lo justo, mas se
endurece su corazon. Ningin grado de sufrimiento hace cambiar este fatal
acontecimiento, y finalmente termina en la destruccién suya y de su pueblo. No
experiment6d nunca un cambio de corazén, porque decidia tinicamente a base de
miedo; y por esa ausencia de cambio, su corazdn se endurecié cada vez mas, hasta
que ya no le quedo ninguna libertad de eleccion.

La historia del endurecimiento del corazén faradnico no es sino la expresion
poética de lo que podemos observar todos los dias si miramos nuestro propio
desenvolvimiento y el de los demds. Veamos un ejemplo: Un nifio blanco de ocho
afnos tiene un amiguito, hijo de una criada negra. A la madre no le gusta que su
nifio juegue con un negrito y le dice que deje de verlo. El nifio se niega; la madre le
promete llevarlo al circo si obedece, y €l accede. Este acto de traicion a si mismo y
de aceptacion del soborno ha producido algo en el nifio. Se siente avergonzado, ha
sido herido su sentimiento de integridad, ha perdido la confianza en si mismo.
Pero no ocurrid nada irreparable. Diez afios después se enamora de una muchacha;
es algo mas que un apasionamiento momentaneo; los dos sienten un hondo
vinculo humano que los une; pero la muchacha es de una clase inferior que la de la
familia del muchacho. A sus padres les disgusta el noviazgo y tratan de disuadirlo;



como €l se mantiene firme, le prometen un viaje de seis meses a Europa sélo con
que acceda a aplazar la formalizacién del compromiso hasta cuando vuelva. El
acepta el ofrecimiento. Cree conscientemente que el viaje le hard mucho bien, y,
naturalmente, que no amara menos a la muchacha cuando regrese. Pero no
sucedieron asi las cosas. Conoci6 a otras muchas jovencitas, es muy popular entre
ellas, su vanidad se siente satisfecha y, finalmente, su amor y su decisién de
casarse son cada vez mas débiles. Antes de regresar le escribe a la muchacha una
carta en la que rompe el noviazgo.

¢Cuando tomo¢ la decisién? No, como él piensa, el dia en que escribio la carta
final, sino el dia en que aceptd la oferta de sus padres para ir a Europa. Sintio,
aunque no conscientemente, que al aceptar el soborno se habia vendido, y tuvo
que hacer lo que habia prometido: la ruptura. Su conducta en Europa no es la razén
de la ruptura, sino el mecanismo mediante el cual logra cumplir la promesa. En ese
momento se traiciond a si mismo de nuevo, y los efectos son un desprecio mayor
de si mismo y (escondidas detras de la satisfaccién de nuevas conquistas, etc.) una
debilidad interior y la falta de confianza en si mismo. ;Necesitamos seguir su vida
por mas tiempo y en detalle? Termina entrando en el negocio de su padre, en vez
de estudiar fisica, para la cual estd dotado; se casa con la hija de amigos ricos de
sus padres, llega a ser un exitoso hombre de negocios y un lider politico que toma
decisiones fatales contra la voz de su propia conciencia porque tiene miedo a
enfrentarse con la opinion publica. Es la suya una historia de endurecimiento del
corazén. Una derrota moral lo hace mas propicio a sufrir otra derrota, hasta el
momento en que llega al punto de donde no se regresa. A los ocho afios pudo
haber tomado una actitud y negarse a aceptar el cohecho; aun era libre. Y quizd un
amigo, un abuelo, un maestro, al conocer su dilema, le hubieran ayudado. A los
dieciocho anos ya era menos libre; su vida ulterior es un proceso de libertad
decreciente, hasta el momento en que perdi6 el juego de la vida. La mayor parte de
la gente que termind como individuos endurecidos y sin escrupulos, aun como
empleados de Hitler o de Stalin, empiezan a vivir con la posibilidad de ser
hombres buenos. Un andlisis muy detallado de sus vidas podria decirnos cual era
el grado de endurecimiento del corazén en cualquier momento dado, y cudndo se
perdio la altima posibilidad de ser humano. También existe el cuadro contrario; la
primera victoria hace mas facil la siguiente, hasta que ya no cuesta trabajo elegir lo
justo.

Nuestro ejemplo ilustra el punto de que la mayor parte de la gente fracasa
en el arte de vivir no porque sea intrinsecamente mala o tan carente de voluntad
que no pueda vivir una vida mejor; fracasa porque no despierta ni ve cuando esta
en una bifurcacion del camino y tiene que decidir. No se da cuenta de cuando la



vida le plantea una cuestion y cuando tiene atin diferentes soluciones. Después,
con cada paso por el camino equivocado se le hace mas dificil admitir que estd
efectivamente en el camino equivocado, con frecuencia sélo porque tiene que
admitir que debe volver a la primera decisién equivocada y aceptar que malgasto
energia y tiempo.

Lo mismo puede decirse de la vida social y politica. ;Fue inevitable el
triunfo de Hitler? ;Tuvo el pueblo alemdn en algin momento libertad para
derribarlo? En 1929 habia factores que inclinaban a los alemanes hacia el nazismo:
la existencia de una clase media baja amargada y sadica, cuya mentalidad se habia
formado entre 1918 y 1923; un desempleo en gran escala causado por la crisis de
1929; el poderio creciente de las fuerzas militaristas del pais, tolerado ya en 1918
por los lideres social-demdcratas; el miedo al movimiento anticapitalista por parte
de los jefes de la industria pesada; la tactica del partido comunista de considerar a
los social-democratas sus principales enemigos; la presencia de un demagogo
oportunista, medio loco pero de talento: tales fueron, sin mencionar otros, los
factores mas importantes. Por otra parte, habia fuertes partidos obreros antinazis y
sindicatos poderosos; habia una clase media liberal antinazi; habia una tradicion
alemana de cultura y humanismo. Los factores principales en ambos lados estaban
de tal modo equilibrados, que en 1929 todavia pudo haber sido una posibilidad
real la derrota del nazismo. Lo mismo puede decirse del periodo que precedi6 a la
ocupacion de las Provincias Renanas por Hitler; hubo una conspiraciéon contra €l
de algunos jefes militares, y habia la debilidad de su aparato militar; es muy
probable que una accion enérgica por parte de los aliados occidentales hubiera
provocado la caida de Hitler. Por lo demads, ;qué habria ocurrido si Hitler no se
hubiera granjeado con su crueldad y su brutalidad vesanicas la enemistad de las
poblaciones de los paises ocupados?

(Qué habria sucedido si hubiera escuchado a sus generales, que le
aconsejaban la retirada estratégica de Moscu, Stalingrado y otras posiciones? ;Aun
era libre Hitler para evitar la derrota completa?

Nuestro altimo ejemplo nos lleva a otro aspecto del conocimiento que
determina en gran medida la capacidad de elegir: el conocimiento de las diferentes
elecciones que son reales contra las que son imposibles porque no se basan en
posibilidades reales.

La posicion determinista sostiene que en toda situacion de eleccién no hay
mas que una sola posibilidad real; el hombre libre, segin Hegel, actia con
conocimiento de esa posibilidad tnica, es decir, de la necesidad: el hombre que no



es libre esta ciego para ella, y de ahi que esté obligado a obrar de cierta manera sin
saber que es el ejecutor de la necesidad, es decir, de la razon. Por otra parte, desde
el punto de vista indeterminista hay en el momento de elegir muchas posibilidades
y el hombre es libre para elegir entre ellas. Como quiera que sea, con frecuencia
hay no simplemente una sola «posibilidad real», sino dos o atin mas. No hay nunca
facultades discrecionales que permitan al hombre elegir entre un nimero ilimitado
de posibilidades.

;Qué se entiende por «posibilidad real»? La posibilidad real es la que puede
realizarse, teniendo en cuenta la estructura total de fuerzas que actian en un
individuo o en una sociedad. La posibilidad real es lo contrario de la posibilidad
ficticia que corrompe los deseos y apetitos del hombre pero que, dadas las
circunstancias existentes, no puede realizarse nunca. El hombre es una constelacion
de fuerzas estructurales de cierto modo averiguable. Este tipo particular de
estructura, «el hombre», es influido por numerosos factores: por condiciones
ambientales (clase, sociedad, familia) y por condiciones hereditarias y
constitutivas; al estudiar las tendencias constitutivamente dadas, ya podemos ver
que no son necesariamente «causas» que determinan ciertos «efectos». Una
persona con una timidez constitutivamente dada puede convertirse en un
individuo supertimido, retraido, pasivo, desalentado, o en un individuo muy
intuitivo, por ejemplo, en un poeta de talento, en un psicdlogo, un médico. Pero no
tiene «posibilidad real» de llegar a ser un «buscavida» insensible y despreocupado.
El que siga una u otra direcciéon depende de otros factores que lo inclinan. El
mismo principio puede aplicarse a la persona con un componente sddico
constitutivamente dado o adquirido en hora temprana. En este caso, un individuo
puede llegar a ser sadico, o, por haber combatido y vencido su sadismo, puede
formar un «anticuerpo» mental particularmente fuerte que le hace incapaz de
obrar cruelmente, y le hace también muy sensible a toda crueldad por parte de
otros o de él mismo; no puede llegar a ser nunca una persona indiferente al
sadismo.

Volviendo desde las «posibilidades reales» en el campo de los factores
constitutivos a nuestro ejemplo del fumador de cigarrillos, éste se encuentra ante
dos posibilidades reales: seguir siendo un fumador en cadena o no volver a fumar
ni un solo cigarrillo. Su creencia en que tiene la posibilidad de seguir fumando,
pero solo unos pocos cigarrillos, resulta una ilusion. En nuestro ejemplo de
aventura amorosa, el hombre tiene dos posibilidades reales: no salir con la
muchacha o tener con ella una aventura amorosa. La posibilidad que él pensaba,
de que podria beber un trago con ella y no tener una aventura de amor, era irreal,
teniendo en cuenta la constelacion de fuerzas en las personalidades de él y de ella.



Hitler tuvo una posibilidad real de ganar la guerra —o por lo menos de no
perderla tan desastrosamente— si no hubiera tratado a las poblaciones vencidas
con tanta brutalidad y tanta crueldad, si no hubiera sido tan narcisista, que no
consintié nunca en una retirada estratégica, etc. Pero fuera de esas alternativas no
habia posibilidades reales. Esperar, como él esperd, que podia dar salida a su
destructividad contra las poblaciones vencidas, y satisfacer su vanidad y
presuncion no retirdndose nunca, y amenazar a todas las otras potencias
capitalistas con el alcance de sus ambiciones, y ganar la guerra, todo esto no estaba
dentro de la gama de posibilidades reales.

Lo mismo es cierto de nuestra situacion actual: hay una fuerte inclinacion
hacia la guerra, causada por la presencia de armas nucleares en todas las partes y
por el miedo y la desconfianza mutuos que eso engendra; hay la idolatria de la
soberania nacional; carencia de objetividad y razon en la politica exterior. Por otra
parte, hay el deseo, en la mayoria de la poblacion de los dos bloques, de evitar la
catastrofe de la destruccion nuclear; hay la voz del resto de la humanidad, que
insiste en que las grandes potencias no mezclen a todas las demads en su locura; hay
factores sociales y tecnoldgicos que permiten el uso de soluciones pacificas, y que
abren el camino para un futuro feliz de la especie humana. Aunque tenemos estas
dos series de factores influyentes, todavia hay dos posibilidades reales entre las
que puede elegir el hombre: la de la paz, poniendo fin a la carrera de armas
nucleares y a la guerra fria; y la de la guerra, continuando la politica actual. Ambas
posibilidades son reales, aun que una tenga mayor peso que la otra. Todavia hay
libertad para elegir. Pero no hay posibilidad de que podamos seguir con la carrera
de armamentos y con la guerra fria, y con una mentalidad paranoide de odio, y al
mismo tiempo evitar la destruccion nuclear.

En octubre de 1962 pareci6 que ya se habia perdido la libertad de decision, y
que la catdstrofe sobrevendria contra la voluntad de todo el mundo, salvo quiza la
de algunos dementes enamorados de la muerte. En aquella ocasién se salvo la
humanidad. Siguidé un alivio de la tension en que fueron posibles negociaciones y
compromisos. El tiempo presente probablemente es el tiltimo en que la humanidad
tendra libertad de elegir entre la vida o la destruccion. Si no vamos mas alla de
arreglos superficiales que simbolizan la buena voluntad, pero que no significan la
comprension de las alternativas dadas y sus respectivas consecuencias, se habra
desvanecido nuestra libertad de eleccion. Si la humanidad se destruye a si misma,
no serd por la maldad intrinseca del corazon del hombre; sera por su incapacidad
para despertar a las alternativas realistas y sus consecuencias, la posibilidad de la
libertad estd precisamente en reconocer cudles son las posibilidades reales entre las
que podemos elegir, y cudles son las «posibilidades irreales» que constituyen las



ideas-deseos por las que tratamos de ahorrarnos la desagradable tarea de tomar
una decision entre alternativas que son reales pero impopulares (individual o
socialmente). Las posibilidades irreales no son, naturalmente, tales posibilidades;
son ilusiones. Pero el hecho infortunado es que la mayor parte de nosotros, cuando
nos hallamos ante alternativas reales y ante la necesidad de elegir, que requiere
comprension y sacrificios, preferimos pensar que hay otras posibilidades que
pueden perseguirse; asi nos cegamos para el hecho de que esas posibilidades
irreales no existen, y que su persecucion es una cortina de humo detras de la cual
toma sus decisiones el destino. Viviendo con la ilusién de que se realizaran
posibilidades inexistentes, el hombre se sorprende, se indigna, se ofende, cuando
alguien elige por €l y tiene lugar la catastrofe no querida. En ese momento cae en la
actitud erronea de acusar a otros, de defenderse, y/o de rogar a Dios, cuando, lo
unico que debiera condenar es su propia falta de valor para hacer frente a la
cuestion y su falta de razon para comprenderla.

Concluimos, pues, que las acciones del hombre siempre son causadas por
inclinaciones arraigadas en fuerzas (habitualmente inconscientes) que operan en su
personalidad. Si esas fuerzas alcanzaron cierta intensidad, pueden ser tan potentes,
que no solo inclinen al hombre, sino que lo determinen, por donde no tendra
libertad de eleccion. En los casos en que operan eficazmente inclinaciones
contradictorias en la personalidad, hay libertad de accion. Esa libertad estd
limitada por las posibilidades reales existentes. Las posibilidades reales son
determinadas por la situacion total. La libertad del hombre consiste en que pueda
elegir entre las posibilidades (alternativas) reales existentes. La libertad en este
sentido puede definirse no como «obrar con desconocimiento de la necesidad»,
sino como obrar sobre la base del conocimiento de las alternativas y sus consecuencias.
Nunca hay indeterminismo; a veces hay determinismo, y a veces alternativismo
basado en el fendémeno exclusivamente humano: el conocimiento. Para decirlo de
otro modo, todo acontecimiento es causado. Pero en la constelacion previa al
acontecimiento puede haber motivaciones diferentes que pueden ser la causa del
acontecimiento siguiente. Cudl de esas causas posibles llegue a ser causa efectiva,
puede depender del conocimiento que tenga el hombre del momento mismo de la
decisién. En otras palabras, nada es incausado, pero no todo es determinado (en el
sentido «fuerte» de la palabra).

La opinidon sobre determinismo, indeterminismo y alternativismo aqui
expuesta sigue en lo esencial las ideas de tres pensadores: Spinoza, Marx y Freud.
A los tres se les llama con frecuencia «deterministas». Hay buenas razones para
hacerlo, y la mejor es que ellos mismos lo dijeron. Spinoza dice:



No hay en el alma libertad absoluta o libre; sino que el alma es determinada
a desear esto o aquello por una causa, la cual también fue determinada por una
causa, y ésta por otra causa, y asi hasta el infinito.””!

Spinoza explicaba el hecho de que nosotros sintamos subjetivamente como
libre nuestra voluntad —lo cual para Kant y para otros muchos filésofos era la
verdadera prueba de la libertad de nuestra voluntad— como resultado de un
autoengano: tenemos conciencia de nuestros deseos, pero no tenemos conciencia
de los motivos de nuestros deseos. De ahi que creamos en la «libertad» de nuestros
deseos. También Freud expresd una posicion determinista: la creencia en la
libertad psiquica y de eleccion, dijo, el indeterminismo, «es absolutamente
anticientifico... tiene que ceder el camino a los derechos de un determinismo que
gobierna hasta la vida mental». También Marx parece ser determinista. Descubri6
leyes de la historia que explican los acontecimientos politicos como resultado de la
estratificacion en clases y la lucha entre éstas, y la lucha como resultado de las
fuerzas productoras existentes y su desarrollo. Parece que los tres pensadores
niegan la libertad humana y ven en el hombre el instrumento de fuerzas que
operan a su espalda, y que no sdlo lo inclinan, sino que lo determinan, a obrar
como lo hace. En este sentido Marx seria un hegeliano estricto para quien el
conocimiento de la necesidad es el maximo de libertad./”

Spinoza, Marx y Freud no sdlo se expresaron en términos que parecen
calificarlos como deterministas; muchos de sus discipulos los han entendido
también de este modo. Esto es particularmente cierto para Marx y Freud. Muchos
«marxistas» han hablado como si hubiera un curso inalterable de la historia, como
que el futuro estuviera determinado por el pasado, como si ciertos acontecimientos
tuvieran que ocurrir necesariamente. Muchos discipulos de Freud le han atribuido
este mismo punto de vista; sostienen que la psicologia de Freud es cientifica
precisamente porque puede predecir efectos de causas anteriores.

Pero esta interpretacion de Spinoza, Marx y Freud como deterministas deja
fuera por completo el otro aspecto de la filosofia de los tres pensadores. ;Por qué la
obra principal del «determinista» Spinoza es un libro sobre ética? ;Por qué el
principal proposito de Marx era la revolucion socialista, y por qué el principal
objetivo de Freud fue una terapia que curara de su neurosis a los mentalmente
enfermos?

La respuesta a esas preguntas es bastante sencilla. Los tres pensadores
vieron el grado en que el hombre y la sociedad son inclinados a obrar de cierta
manera, con frecuencia en un grado tal, que la inclinacién se convierte en



determinacion. Pero al mismo tiempo no solo eran filésofos que querian explicar e
interpretar; eran hombres que querian cambiar y transformar. Para Spinoza, la
tarea del hombre, su objetivo ético, es precisamente reducir la determinacion y
alcanzar el 6ptimo de libertad. El hombre puede hacerlo conociéndose a si mismo,
transformando las pasiones, que lo ciegan y lo encadenan, en acciones («afectos
activos») que le permitan obrar de acuerdo con su verdadero interés como ser
humano. «Una emocién que es una pasion deja de ser una pasién cuando nos
formamos una imagen distinta y clara de ella»™!. La libertad no es nada que nos
sea dado, segiin Spinoza; es algo que, dentro de ciertos limites, podemos adquirir
por conocimiento y por esfuerzo. Tenemos la posibilidad de elegir si tenemos
fortaleza y conocimiento. La conquista de la libertad es dificil, y por eso la mayor
parte de nosotros no la tenemos. Como dice Spinoza al final de la Etica:

He terminado, pues, todo lo que deseaba exponer acerca del poder del alma
sobre las emociones y sobre la libertad del alma. Por donde se manifiesta cudn
poderoso es el hombre sabio y cudnto supera al hombre ignorante que es
arrastrado solo por sus deseos. Porque el hombre ignorante no sélo es distraido de
diversas maneras por causas externas, sin conseguir nunca la verdadera
aquiescencia de su espiritu, sino que ademas vive, por asi decirlo, ignorante de si
mismo y de Dios, y de las cosas, y tan pronto como deja de sufrir [en el sentido de
Spinoza, de ser pasivo], deja de ser.

Mientras que el hombre sabio, en cuanto se le considera como tal, apenas si
es perturbado en su espiritu, sino que, siendo consciente de si mismo, y de Dios, y
de las cosas, por cierta necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que siempre posee
la verdadera aquiescencia de su espiritu.

Si el camino que sefialé como conducente a este resultado parece
extraordinariamente dificil, puede, no obstante, ser descubierto. Necesariamente
tiene que ser dificil, ya que tan rara vez es encontrado. ;Cémo seria posible, si la
salvacion estuviera lista al alcance de nuestra mano, y pudiera encontrarse sin
trabajo, que fuera descuidada por casi todos los hombres? Pero todas las cosas
excelentes son tan dificiles como raras.”!

Spinoza, fundador de la psicologia moderna, que ve los factores que
determinan al hombre, escribe, sin embargo, una Etica. Queria mostrar cémo
puede el hombre pasar del cautiverio a la libertad. Y su concepto de la «ética» es
precisamente el de la conquista de la libertad. Esta conquista es posible por la
razon, por las ideas adecuadas, por el conocimiento, pero solo es posible si el
hombre hace el esfuerzo con mas trabajo que el que la mayor parte de los hombres



estan dispuestos a hacer.

Si la obra de Spinoza es un tratado encaminado a la «salvacion» del
individuo (salvacion significa conquista de la libertad por el conocimiento y el
trabajo), la intencién de Marx es también la salvacion del individuo. Pero mientras
Spinoza trata de la irracionalidad individual, Marx amplia el concepto. Advierte
que la irracionalidad del individuo es causada por la irracionalidad de la sociedad
en que vive, y que esa irracionalidad es resultado de la falta de plan y de las
contradicciones inherentes a la realidad econdmica y social. El objetivo de Marx,
como el de Spinoza, es el hombre libre e independiente, mas para conseguir esa
libertad el hombre tiene que conocer las fuerzas que actuan a su espalda y lo
determinan. La emancipacion es el resultado del conocimiento y del esfuerzo. Mas
especificamente, Marx, que creia que la clase trabajadora era el agente histdrico
para la liberacion humana universal, creyd que la conciencia de clase y la lucha de
clases eran las condiciones necesarias para la emancipacion del hombre. Como
Spinoza, Marx es un determinista en el sentido de que dice: si seguis ciegos y no
hacéis los mayores esfuerzos, perderéis la libertad. Pero él, como Spinoza, no es
so0lo un hombre que quiere interpretar; es un hombre que quiere modificar, por
donde toda su obra es el intento de ensefiar al hombre como llegar a ser libre por el
conocimiento y el esfuerzo. Marx nunca dijo, como se supone con frecuencia, que
predecia acontecimientos histdricos que necesariamente ocurririan. Fue siempre un
alternativista. El hombre puede romper las cadenas de la necesidad «si conoce» las
fuerzas que operan a su espalda, «si» hace el enorme esfuerzo para conquistar la
libertad. Fue Rosa Luxemburg, una de las mas grandes intérpretes de Marx, quien
formuld este alternativismo asi: en este siglo el hombre tiene la alternativa de elegir
«entre socialismo y barbarie».

Freud, determinista, fue también un hombre que quiso transformar: quiso
cambiar la neurosis en salud, sustituir el predominio del Ego por el del Id. ;Qué
otra cosa es la neurosis —de cualquier tipo— sino la pérdida por el hombre de la
libertad para obrar racionalmente? ;Qué otra cosa es la salud mental sino la
capacidad del hombre para obrar de acuerdo con su verdadero interés? Freud,
como Spinoza y Marx, vio hasta qué punto estd determinado el hombre. Pero
Freud reconocio también que el impulso a obrar de ciertos modos irracionales y, en
consecuencia, destructores, puede modificarse mediante el conocimiento de si
mismo y el esfuerzo. De ahi que su obra sea un intento para inventar un método de
curar la neurosis por el conocimiento de si mismo, y el lema de su terapia es: «La
verdad te hara libre».

Son comunes a los tres pensadores varios conceptos fundamentales:



Las acciones del hombre estin determinadas por causas anteriores, pero puede
librarse del poder de esas causas mediante el conocimiento y el esfuerzo.

No pueden separarse teoria y prictica. Para alcanzar la «salvacidén», o la libertad,
hay que saber, hay que poseer la «teoria» verdadera. Pero no puede saberse si no
se actia y se lucha.”! El gran descubrimiento de los tres pensadores fue
precisamente que teoria y practica, interpretacion y cambio, son inseparables.

Aunque fueron deterministas en el sentido de que el hombre puede perder la
batalla por la independencia y la libertad, fueron esencialmente alternativistas:
ensefiaron que el hombre puede elegir entre ciertas posibilidades averiguables, y
que depende de €l cudl de esas alternativas tendra lugar; depende de él mientras
no haya perdido aun su libertad.

Asi, Spinoza no creia que todos los hombres lograsen la salvacion, Marx no
creia que fenia que ganar el socialismo, ni crey6 Freud que toda neurosis pudiera
curarse con su método. En realidad, los tres fueron escépticos y, simultdneamente,
hombres de fe profunda. Para ellos la libertad era algo mas que obrar con
conocimiento de la necesidad; la gran oportunidad del hombre era elegir lo bueno
en contra de lo malo; era la oportunidad de elegir posibilidades reales a base de
conocimiento y esfuerzo. Su posicion no fue ni determinista ni indeterminista; fue
una posicion de humanismo realista y critico.!

Esta es también la posicién fundamental del budismo. El Buda conocia la
causa del sufrimiento humano: el deseo. Pone al hombre ante la eleccion entre la
alternativa de conservar el deseo, el sufrimiento, y de seguir encadenado a la rueda
de las reencarnaciones, o de renunciar al deseo poniendo asi fin al sufrimiento y las
reencarnaciones. El hombre puede elegir entre esas dos posibilidades reales: no
dispone de mas posibilidades.

Hemos examinado el corazon del hombre, su inclinacion para el bien y para
el mal. ;Hemos llegado a un terreno mas solido que el que pisdbamos cuando
planteamos algunas cuestiones en el primer capitulo de este libro?

Es posible; por lo menos quizd merezca la pena compendiar los resultados
de nuestra pesquisa.

La maldad es un fendémeno especificamente humano. Es el intento de regresar
al estado prehumano y a eliminar lo que es especificamente humano: razén, amor,



libertad. Pero la maldad no sélo es humana, sino trdgica. Aun cuando el hombre
regrese a las formas mads arcaicas de experiencia, nunca puede dejar de ser
humano; de ahi que no pueda nunca sentirse satisfecho con la maldad como
solucion. El animal no puede ser malo; sus actos estdn de acuerdo con sus
tendencias intrinsecas que sirven esencialmente a su interés por sobrevivir. La
maldad es el intento de trascender la esfera de lo humano a la esfera de lo
inhumano, pero es profundamente humana porque el hombre no puede
convertirse en un animal, como tampoco puede convertirse en «Dios». El mal es la
pérdida que de si mismo sufre el hombre en el intento de escapar a la carga de su
humanidad. Y el potencial para el mal es el mayor, con mucho, porque el hombre
esta dotado de una imaginacion que le permite imaginar todas las posibilidades
para el mal y, en consecuencia, para desear y obrar segun ellas, para alimentar su
imaginacion mala.” Las ideas del bien y del mal expuestas aqui corresponden en
lo esencial a las expuestas por Spinoza.

En lo que sigue, pues —dice Spinoza—, entenderé por «bueno» aquello que
sabemos con seguridad que es un medio para acercarse mas al tipo de naturaleza
humana que hemos puesto ante nosotros [modelo de naturaleza humana, como
también lo llama Spinoza]; por «malo» aquello que sabemos con seguridad que es
un obstaculo para que nos acerquemos a dicho tipo.®#’

Logicamente, para Spinoza, «un caballo quedaria tan totalmente destruido al
ser transformado en hombre como al ser transformado en un insecto»!®l. El bien
consiste en transformar nuestra existencia en una aproximacion cada vez mayor a
nuestra esencia; el mal, en una separacién cada vez mayor entre existencia y
esencia.

Los grados de maldad son al mismo tiempo los grados de regresion. El
mayor mal son las tendencias mas directamente dirigidas contra la vida; el amor a
la muerte, el impulso incestuoso-simbidtico para regresar al seno materno, al suelo,
a lo inorganico; la autoinmolacién narcisista que hace al hombre enemigo de la
vida, precisamente porque no puede dejar la prision de su propio ego. Vivir de ese
modo es vivir en el «infierno».

Hay males menores, de acuerdo con el grado menor de regresion. Hay falta
de amor, falta de razon, falta de interés, falta de valor.

El hombre es inclinado a regresar y a seguir adelante; esto es otro modo de
decir que es inclinado al bien y al mal. Si entre ambas inclinaciones hay aun algtin
equilibrio, el hombre es libre para elegir, siempre que pueda hacer uso del



conocimiento y sea capaz de esfuerzo. Es libre para elegir entre alternativas que en
si mismas estan determinadas por la situacion total en que €l se encuentra. Pero si
su corazon se ha endurecido en tal grado que ya no hay equilibrio entre las
inclinaciones, ya no es libre para elegir. En la cadena de acontecimientos que llevan
a la pérdida de la libertad, la ultima decision suele ser una decision en la que el
hombre no puede elegir ya libremente; en la primera decision puede ser libre para
elegir lo que conduce al bien, siempre que conozca la importancia de su primera
decision.

El hombre es responsable en la medida en que es libre para elegir sus
propios actos. Pero la responsabilidad no es otra cosa que un postulado ético, y con
frecuencia una racionalizacion, por parte de las autoridades, del deseo de
castigarlo. Precisamente porque el mal es humano, porque es el potencial de
regresion y la pérdida de nuestra humanidad, esta dentro de cada uno de nosotros.
Cuanto mads conscientes somos de esto, menos nos instituiremos en jueces de otros.

El corazén del hombre puede endurecerse; puede hacerse inhumano, pero
nunca dejar de ser humano. Siempre sigue siendo un corazén de hombre. Todos
estamos determinados por el hecho de que hemos nacido humanos, y, en
consecuencia, por la tarea interminable de tener que elegir constantemente.
Tenemos que elegir los medios juntamente con los fines. No debemos confiar en
que nadie nos salve, sino conocer bien el hecho de que las elecciones erréneas nos
hacen incapaces de salvarnos.

En realidad, debemos de adquirir conocimiento para elegir el bien, pero
ningun conocimiento nos ayudara si hemos perdido la capacidad de conmovernos,
con la desgracia de otro ser humano, con la mirada amistosa de otra persona, con
el canto de un pdjaro, con el verdor del césped. Si el hombre se hace indiferente a la
vida, no hay ya ninguna esperanza de que pueda elegir el bien. Entonces,
ciertamente, su corazon se habra endurecido tanto, que su «vida» habra terminado.
Si ocurriera esto a toda la especie humana, la vida de la humanidad se habria
extinguido en el momento mismo en que mas prometia.
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autoritarias de la sociedad contemporanea. Entre sus obras, ademas de EI corazon
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NOTAS

I Quiero subrayar que este concepto del psicoanalisis no supone la
sustitucion de la teoria de Freud por el que se llama ahora «anadlisis existencialista».
Este sustituto de la teoria de Freud es superficial con frecuencia, y usa palabras
tomadas de Heidegger o de Sartre (o de Husserl) sin relacionarlas con el
conocimiento serio de hechos clinicos. Esto es exacto respecto de algunos
psicoanalistas «existencialistas» asi como de las ideas psicoldgicas de Sartre, que,
aunque brillantes, son, no obstante, superficiales y carecen de sdlida base clinica. El
existencialismo de Sartre, como el de Heidegger, no es un comienzo nuevo, sino un
final; son la expresion de la desesperacion del hombre occidental después de las
catastrofes de las dos guerras mundiales y después de los regimenes de Hitler y
Stalin; pero no son solo expresion de desesperacion. Son manifestaciones de un
egotismo y un solipsismo burgueses extremados. Esto es mas facil de comprender
si tratamos de un filésofo como Heidegger, que simpatiz6 con el nazismo. Es mas
enganoso en el caso de Sartre, que pretende representar el pensamiento marxista y
el ser fildsofo del futuro; es, no obstante, el representante del espiritu de la
sociedad de la anomia y del egoismo, que €l critica y que desea cambiar. En cuanto
a la creencia de que la vida no tiene un sentido dado y garantizado por Dios, la han
sustentado muchos sistemas; entre las religiones, el budismo principalmente. Pero
con su pretension de que no hay valores objetivos validos para todos los hombres,
y con su concepto de la libertad, que equivale a arbitrariedad egotista, Sartre y sus
seguidores pierden el logro més importante de la religion teista y no teista, asi
como de la tradicion humanista.

(2l Para las diferentes formas de agresion véase el rico material en estudios
psicoanaliticos, en especial diversos articulos en los volamenes de The
Psychoanalytic Study of the Child (Nueva York, International Universities Press);
véase especialmente sobre el problema de la agresion humana y animal,
Aggression, por J. P. Scott (Chicago, University of Chicago Press, 1958). También
The Psychology of Aggression, por Arnold H. Buss (Nueva York, John Wiley and Son,
1961); ademas, Aggression, por Leonard Berkowitz (Nueva York, McGraw-Hill Co.,
1962).



BI'En 1939 Hitler hubo de organizar un falso ataque a una estacién silesiana
de radio por supuestos soldados polacos (que en realidad eran individuos de las
SS) para dar a su poblacién la sensacién de ser atacada y, en consecuencia,
justificar su injustificable ataque a Polonia como una «guerra justa».

41 Cf. el rico material en ]. Dollard, L. W. Doob, N. E. Miller, O. H. Mowrer y
R. R. Sears, Frustration and Aggression (New Haven, Yale University Press, 1939).

B Cuestionario de final abierto, las respuestas al cual se interpretan respecto
de su sentido inconsciente e inesperado, a fin de dar datos no sobre «opiniones»,
sino sobre las fuerzas que operan inconscientemente en el individuo.

(1 Del problema de la libertad se trata en el capitulo VI.

71 Paid6s, Buenos Aires. [N. del E.].

B Cf. el cuadro que ofrece Djilas del modo de vida montenegrino, en que
presenta el matar como el orgullo y la embriaguez mayores que puede sentir un
hombre.

OI'En Tres cuentos, Espasa-Calpe, Buenos Aires, Col. Austral 1259.

0 Cuando la historia biblica nos habla de que Dios cre6 a Eva como
«companera» de Adan, lo que hace es senalar esta nueva funcion.

1 Tomado de Hugh Thomas, La guerra civil espafiola. Editions Ruedo Ibérico,
Paris, 1961, p. 295.

121 Krafft-Ebing, Hirschfeld y otros han dado muchos ejemplos de pacientes
obsesionados con ese deseo.



(131 Este significado simbdlico de la ceguera es completamente distinto de
aquel en que significa «verdadera introspeccion».

4 Memories, Dreams, Reflections, por C. G. Jung, ed. por Aniéla Jaffé, Nueva
York Pantheon Books, 1963. Cf. mi estudio sobre este libro en el Scientific American
de septiembre de 1963.

151 Etica, 111, Prop. VI.

(el Ibid., Prop. VIL

(71 Muchos ritos relativos a la separacion de lo limpio (la vida) y lo sucio (la
muerte) acenttian la importancia de evitar esa perversion.

08l Cf. el estudio de la orientacion productiva en E. Fromm, Etica y
psicoandlisis, F. C. E., México, Breviario 74, 4.2 ed., 1963.

1 Esta es la tesis principal de Albert Schweitzer, uno de los grandes
representantes del amor a la vida, tanto en sus escritos como en su persona.

201 Etica, IV, Prop. XLI.

1 Ibid., Prop. LXVIL.

(21 Nuevas aportaciones al psicoandlisis, Obras completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1948, vol. II, p. 837.

(231 Cf. el estudio de estadisticas sobre el suicidio y el homicidio en E. Fromm,



Psicoandlisis de la sociedad contempordnea, Fondo de Cultura Econémica, México, 5.2
ed., 1963.

24 Freud contesta a la objecion de que si el instinto de la muerte fuera tan
poderoso, la gente tenderia normalmente a suicidarse, diciendo que el organismo
desea morir a su manera. «De este modo surge la paradoja de que el organismo
viviente se rebela enérgicamente contra actuaciones —peligros— que podian
ayudarle a alcanzar por un corto camino —por un corto circuito, pudiéramos
decir— su fin vital». Mds alld del principio del placer, Obras completas, ed. cit., vol. I, p.
1105.

1 Cf. mi andlisis de la destructividad y la distincion entre las
potencialidades primaria y secundaria en Etica y psicoandlisis, ed. cit., pp. 210ss.

261 S. Freud, Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 950ss.

271 Ibid., p. 951.

281 Etica y psicoandlisis, ed. cit., pp. 74ss.

21 No puedo admitir las teorias que tratan de persuadirnos de que: (a) la
destruccién subita de sesenta millones de norteamericanos no tendra una
influencia profunda y devastadora sobre nuestra civilizacién, o (b) que aun
después de empezada la guerra nuclear seguird existiendo entre los enemigos la
racionalizacién de que hardn la guerra de acuerdo con un conjunto de reglas que
evitaran la destruccion total.

(01 Una respuesta importante parece encontrarse en el hecho de que la mayor
parte de las gentes estan profundamente angustiadas —aunque en general
inconscientemente — en sus vidas personales. La lucha constante para subir en la
escala social y el miedo constante a fracasar crean un estado permanente de
ansiedad y de tensién que hace que la persona corriente olvide la amenaza a su
propia vida y a la del mundo.



BU Futurism, por Joshua C. Taylor, Doubleday Co., 1909. p. 124.

(21 Walt Whitman, Obras escogidas, trad. al espanol de Concha Zardoya.
Aguilar, Madrid, 1946, pp. 3605ss.

B3I Ibid., pp. 351ss.

B4 Introduccion al narcisismo, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1075.

51 [bid.

Bl Véase el estudio de ese desarrollo en Freud, Appendix B, Standard Edition,
Hogarth Press, Londres, 1959, vol. XIX, pp. 63ss.

71 Totem y tabu, Obras completas, ed. cit., vol. II, p. 467.

B81 Psicologia de las masas, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1150.

B9 Totem y tabu, Obras completas, ed. cit., vol. II, p. 467.

401 En su drama Caligula pint6 Camus con suma exactitud esta locura de
poder.

11 Cf, mi estudio del amor a si mismo en Etica y psicoandlisis. Trato alli de
demostrar que el verdadero amor al yo no es diferente del amor a los demas; que el
amor a si mismo en el sentido de amor egoista, narcisista, se encuentra en quienes
no pueden amar a otros ni a si mismos.



(21 En ocasiones no es facil distinguir entre una persona vana, narcisista, y
otra que tiene una baja autovaloracidn; esta ultima necesita con frecuencia
alabanzas y admiracion, no porque se interese por ninguna otra persona, sino a
causa de sus dudas acerca de si misma y de su baja autovaloracion. Hay otra
distincion importante que no siempre es facil de hacer: la que existe entre
narcisismo y egotismo. El narcisismo intenso implica la capacidad para sentir la
realidad en su plenitud; el egotismo intenso implica sentir poco interés, amor o
simpatia por los demas, pero no implica necesariamente la sobrevaloracion de los
propios procesos subjetivos. En otras palabras, el egotista extremado no es
necesariamente narcisista; el egoismo no es necesariamente ceguera para la
realidad objetiva.

431 Cf. el estudio de los vinculos primarios en E. Fromm, El miedo a la libertad.
Paidds, Buenos Aires.

(441 Cf. la excelente obra de Friedrich Heer titulada Die dritte Kraft. S. Fischer
Verlag, 1960.

5] Hay otras formas menos dafiinas de narcisismo de grupo dirigidas hacia
grupos pequefos, como logias, pequenas sectas religiosas, «los viejos lazos
escolares», etc. Aunque en estos casos el grado de narcisismo puede no ser menor
que en los de los grupos grandes, el narcisismo es menos peligroso simplemente
porque los grupos afectados tienen poco poder y, en consecuencia, poca capacidad
para causar dafio.

ol Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, F. Kaufman.
Francfort del Meno, 1929.

471 Como ejemplo de medidas mas especificas para tal intento, s6lo quiero
hacer algunas sugerencias. Los libros de texto de historia debieran escribirse de
nuevo como libros de historia universal, en que las proporciones de la vida de cada
nacion sean fieles a la realidad y no deformadas, asi como los mapas del mundo
son los mismos en codos los paises y no inflan el tamano del pais respectivo.
Ademas, podrian hacerse peliculas que fomenten el orgullo por los progresos de la



especie humana, haciendo ver cémo la humanidad y sus triunfos son la integracion
final de muchos pasos aislados dados por diferentes grupos.

481 Cf. E. Fromm, Psicoandlisis y budismo zen, Fondo de Cultura Economica,
Meéxico, 1964; y Beyond the Chains of Illusion, Simén and Schuster, Nueva York,
1962; y Nueva York, Pocket Books, 1963.

41 Collected Papers de S. Freud, vol. V, pp. 253-254.

(501 Ibid., p. 258.

BU Ibid., p. 262.

2 Freud argumenta explicitamente contra la teoria de Melanie Klein de que
el complejo de Edipo ya empieza en el segundo ano de vida del nifio (op. cit., p.
270).

31 Es interesante sefalar a este respecto que a la Mafia siciliana, sociedad
secreta de hombres muy unida, de la cual estan excluidas las mujeres (a las que
nunca causa dano, digamos de pasada), la llaman «Mama» (madre) sus asociados.

B4 En algunos aspectos importantes mis opiniones son parecidas a las de
Jung, que fue el primero en liberar el complejo del incesto de sus estrechos limites
sexuales. Difiero de Jung ni muchos puntos esenciales, pero seria cargar demasiado
este pequefio volumen si me metiese a disertar sobre esas diferencias.

51 Cf. en la mitologia, por ejemplo, el doble papel de la diosa india Kali, y en
los suefios la simbolizacion de la madre como un tigre, un leén, una bruja o una
hechicera devoradora de nifos.

el Mencionaré sélo de pasada la diferencia de estructura entre las culturas y



las religiones centradas en la madre y las centradas en el padre. Los paises
catolicos de la Europa meridional y de América del Sur y los paises protestantes de
la Europa septentrional y de América del Norte son buenos ejemplos. De las
diferencias psicologicas traté Max Weber en Protestant Ethic y yo en El miedo a la
libertad.

67 Cf. La realizacién simbdlica, por M. A. Sechehaye, F. C. E., México, 2.2 ed.,
1964, excelente descripcion de la fijacion simbiodtica de un paciente gravemente
perturbado.

81 Ed. en espanol, Kraft, Buenos Aires. [N. del E.].

[ Sugiero un programa de investigacion empirica que permitiera descubrir,
por medio de un «cuestionario proyectivo», la frecuencia con que la gente sufre
necrofilia, narcisismo extremo y simbiosis incestuosa; dicho cuestionario podria
aplicarse a una muestra estratificada y representativa de la poblacion de los
Estados Unidos. Esto haria posible no sélo descubrir la frecuencia del «sindrome
de decadencia», sino también sus relaciones con otros factores, tales como la
posicion socioecondmica, la educacidn, la religion y el origen geografico.

1601 Etica y psicoandlisis, de E. Fromm.

61 A Marx lo preocup6 de un modo particular este dilema. Habl6 de la
«esencia del hombre», aunque después de los manuscritos econdémicos y filoséficos
de 1844 dejo de emplear esta expresion y habld, por ejemplo, del hombre «no
mutilado», lo cual presupone el concepto de una naturaleza del hombre que puede
ser mutilada. (En El capital, vol. III, todavia empled el concepto de «naturaleza
humana», hablando de trabajo no enajenado como aquel cuyas condiciones son
«mas adecuadas a su naturaleza humana y mas digno de ella»). Por otra parte,
Marx insistié en que el hombre se crea a si mismo en el proceso de la historia, y en
determinado momento aun llega a subrayar que la esencia del hombre no es mas
que el «conjunto social» en que vive. Es del todo evidente que Marx no quiso
renunciar al concepto de la naturaleza humana, pero que tampoco quiso rendirse a
un concepto antihistérico, antievolucionista. Lo cierto es que Marx no resolvio
nunca el dilema, y en consecuencia no llegd a una definiciéon de la naturaleza



humana, y por lo tanto sus declaraciones sobre este asunto son un tanto vagas y
contradictorias.

2l Expresé las ideas que expongo en las pocas paginas que siguen en
Psicoandlisis de la sociedad contempordnea. Fondo de Cultura Econdmica, México,
1956. Tengo que repetirlas aqui en forma condensada, porque de otra manera la
parte principal de este capitulo careceria de base.

31 Cf. especialmente las ensefianzas y la practica del budismo zen que
propugna D. T. Suzuki en sus numerosos libros. Cf. en particular D. T. Suzuki y E.
Fromm, Psicoandlisis y budismo zen, Fondo de Cultura Econémica, México, 1964.

(¢4 «The Dilemma of Determinism», por William James, 1884, reimpreso en A
Modern Introduction to Philosophy, por Paul Edwards y Arthur Pap, Nueva York,
The Free Press, 1957.

5] La palabra determinismo se usa aqui y en todo este libro para designar lo
que William James y otros fildsofos anglosajones contempordneos entienden por
«determinismo fuerte». Hay que distinguir el determinismo en este sentido del
tipo de teoria que se encuentra en los escritos de Hume y de Mili que es llamado a
veces «determinismo suave» y segun el cual es congruente creer en el
determinismo y en la libertad humana. Aunque mi posicion es mas afin al
determinismo «suave» que al «fuerte», tampoco coincide con aquél.

66l Cf. un estudio mas detallado de este punto en Beyond the Chains of Illusion,
por E. Fromm, Nueva York, Simén and Schuster, 1962 y Pocket Books, Inc., Nueva
York, 1963.

(7] La misma posicion en le fundamental es la que adopta el budismo clasico.
El hombre esta encadenado a la rueda de los renacimientos, pero puede liberarse
de ese determinismo por el conocimiento de su situacion existencial y marchando a
lo largo de la octuple senda de la accion justa. La posicion de los profetas del
Antiguo Testamento es andloga. El hombre tiene que elegir entre «bendicion y
maldicién, vida y muerte», pero puede llegar a un punto del que no se regresa si



duda demasiado tiempo en elegir la vida.

8] Este error se encuentra hasta en un escritor como Austin Farrar, cuyos
escritos sobre la libertad pertenecen a los andlisis de la libertad mas sutiles,
penetrantes y objetivos. Escribe Farrar: «Por definicion, la eleccion es entre
alternativas. El que una alternativa esta verdadera y psicologicamente abierta a la
eleccion puede apoyarse con la observacion de que la gente la eligio. El que la gente
haya dejado a veces de elegirla, no muestra tendencia a demostrar que esté cerrada
a la eleccion» (The Freedom of the Will, Londres, A. and C. Black, 1958, p. 151; el
subrayado es mio, E. F.).

1] Leibniz es uno de los relativamente pocos autores que hablan de «incliner
sans necessiter».

01 Citado en In Time and Eternity, dir. por N. N. Glatzer (Nueva York,
Schocken Books, 1946).

11 San Agustin habla del estado de beatitud en que el hombre no es libre
para pecar.

(21 E] resultado puede no ser tan amargo si es la pérdida de una partida de
ajedrez. Mas cuando se trata de la muerte de millones de seres humanos, porque
los generales no tienen pericia ni objetividad para ver cudndo han perdido, el final
es verdaderamente amargo. Pero hemos presenciado dos veces en este siglo tan
amargo fin, primero en 1917, después en 1943. Las dos veces los generales
alemanes no comprendieron que habian perdido la libertad de ganar, sino que
prolongaron la guerra insensatamente, sacrificando millones de vidas.

731 Etica, 11, Prop. XLVIIL.

(4] Para un estudio detallado de estos puntos, cf. Beyond the Chains of lllusion,
por E. Fromm. Nueva York, Simon and Schuster, 1962, y Pocket Books, 1963.



5! Etica, V, Prop. 111, loc. cit.

761 Ibid., Prop. XLII, nota.

7} Freud, por ejemplo, creia necesario que el paciente hiciera un sacrificio
econdmico pagando el tratamiento, y el sacrificio de la frustracion no
dramatizando sus fantasias irracionales para conseguir la curacion.

78] La posicion del alternativismo descrita aqui es esencialmente la de la
Biblia hebrea. Dios no interviene en la historia del hombre modificando su
corazén. Envia a sus mensajeros, los profetas, con una triple mision: ensenar al
hombre ciertas metas, mostrarle las consecuencias de sus elecciones y protestar
contra la decision erronea. Es cosa del hombre hacer su eleccion; nadie, ni aun
Dios, puede «salvarlo». La expresion mas clara de este principio esta representada
por la contestacion de Dios a Samuel cuando los hebreos querian un rey: «Ahora,
pues, oye su voz: mas protesta contra ellos solemnemente declarandoles el derecho
del rey que ha de reinar sobre ellos». Después de haberles hecho Samuel una
rigurosa descripcion del despotismo oriental, y deseando atin los hebreos un rey,
dijo Dios: «Oye su voz, y pon rey sobre ellos» (I Sam., VIII, 9, 22). El mismo espiritu
altemativista se expresa en las palabras: «PPuse hoy delante de vosotros bendicién y
maldicion, vida y muerte. Y escogisteis la vida». El hombre puede elegir. Dios no
puede salvarlo; todo lo que Dios puede hacer es ponerlo ante las alternativas
fundamentales, vida y muerte, y alentarlo a elegir la vida.

(1 Es interesante observar que la palabra para designar el impulso bueno y
malo es Jezer, que en hebreo biblico significa «imaginaciones».

801 Etica, IV, Prefacio.

®1 Jbid.






